Один из нас (1 сезон)

В закоулках Уильямсбурга, где тени от шлят-штраймлов скользят по стенам словно древние письмена, 18-летняя Мирьям находит в микве потёртый конверт с адресом, выведенным её почерком — но она никогда не писала этих строк.
Между субботними свечами и тишиной, которую охраняют строже Торы, её толкает вперёд не любопытство, а страх: что если ритуалы, что сшили её жизнь в единое полотно, скрывают шов, расползающийся с каждым днём? Здесь вопросы опаснее греха, а каждый шаг за ограду квартала оставляет на ботинках не городскую грязь, а клеймо предательства.

Чем ближе она к ответам, тем чаще ловит на себе взгляды мужчин из совета, холодные, как металлические застёжки на их чёрных лапсердаках. Даже воздух здесь густеет — смесь воска, халы и чего-то острого, как медицинский спирт.

А когда улицы внезапно пустеют в час её прогулок, а брат шепчет о «пожарах, которые тушат до рассвета», Мирьям понимает: правда — не ключ, а нож.
Но сможет ли она разрезать паутину, не став той, кого в общине называют «мейс кацеф» — женщина-бунт?