- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2015-11-07
- Качество: BDRip
«Джек Стоун (2015)» — это история, вжатая в пыльные трещины заброшенного шахтерского городка, где небо вечно подернуто пеплом. Джек, мойщик окон с тенью боксера-неудачника, каждое утро стирает грязь с чужих жизней, пока не натыкается на детскую фотографию в доме местного магната. Снимок — точная копия его собственного, но на обороте дата: *1962 год*. А Джек родился в восьмидесятых. Его расследование — как спичка в шахте: чем ярче горит, тем сильнее пахнет серой. Старики на лавках замолкают,
Сеул, 1983 год. Газетный архив пахнет пылью и чернильной краской, а молодой репортёр Чхве Хэрыль копается в стопках документов с обведёнными красным датами — все статьи о студенческих протестах внезапно *обрываются* на полуслове, будто ножницы цензора отсекли саму память. Его напарница, фотограф Ли Суён, носит на шее плёнку, которую не проявляет годами: кадры с площади Кванхвамун, где тени солдат сливаются с лужами крови... Их подталкивает не героизм, а ярость от бессилия: вчерашний свидетель
«В городе, где бетонные многоэтажки врастают в хвойные леса, как шрамы в кожу, 25-летний Кирилл возвращается после лет молчания. Его тянет в заброшенный цех на окраине — там, где когда-то исчез отец, а теперь на ржавых стенах множатся символы, похожие на шрифт старых машинок. Каждый знак пахнет озоном и смолой, будто кто-то выжигает послания из прошлого. Местные шепчутся о «лесных смотрителях», но замолкают, заметив его шаги. Даже мать прячет альбом с детскими фото, где за спиной Кирилла — тень
В глухом приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в развалинах маяка старую гармонь с выцарапанными на деке координатами. Каждую ночь здесь слышен голос, похожий на пение соловья, но птиц в этих краях не водилось десятилетиями. Чем упорнее Варя ищет источник звука, тем яростнее шторма бьют в берег, а рыбаки, обычно болтливые, внезапно крестятся и хмурят брови. Её собственный отец, кажется, знает больше, чем говорит: его руки пахнут солью и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: BDRip
В Нью-Йорке конца 90-х заезженная кассета в диктофоне журналиста Ллойда разматывается быстрее, чем его терпение. Его редактор бросает ему «пустяковое» задание — написать портрет детского телеведущего, чьи передачи пахнут ванилью и пластиком кукольных домиков. Но за улыбкой в вязаном кардигане мужчина задаёт вопросы, от которых Ллойд, привыкший хоронить боль за цинизмом, теряет дар речи: *«Что ты делаешь со своим гневом?»* Город вокруг — бетонный рёв, трещины в асфальте, отец, чьё имя Ллойд
Начало: Представь поезд, чьи вагоны простираются за горизонт — не железные коробки, а живые миры: то стеклянный лес с поющими листьями, то город, где тени стали правителями. Сюда попадает Туллип, девочка с треснувшим циферблатом на часах — не из-за времени, а из-за того, что разбилось *вне* их. Движущая сила: Она хочет домой, но поезд требует платы: число на ладони должно упасть до нуля. Как? Решать головоломки вагонов, помогать странным спутникам... или сжечь всё к чертям. Но чем ниже цифра,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DL
В долинах Новой Зеландии, где туман цепляется за холмы как старый знакомый, пёс Тука с рыжим пятном на боку и попугай Берти, чьи перья выцвели от вечных споров с ветром, делят крышу заброшенной овчарни. Их мир — это ржавые ведра, пахнущие дождём и шерстью, да треск радио, ловящего таинственные числа вместо песен. Но всё рушится, когда из долины исчезает единственный человек, чьи руки пахли хлебом, а не порохом. Тука, привыкший лаять на тени, теперь рыщет по оврагам, где земля шепчет под
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2019. Заброшенный архив на окраине города, где пыль смешивается с запахом старой проводки и железа. Марина, реставратор с татуировкой в виде ключа на запястье, находит папку с плёнками: на них — лица без имён, комнаты с облупившейся краской и часы, остановившиеся в 3:04. Её движет не любопытство, а тихий голос отца, исчезнувшего в таком же здании тридцать лет назад. Но архивы здесь — не бумаги, а люди. Сторож, каждый вечер стирающий камеры, шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*.
В старом особняке под Питером, где обои шепчутся на языке довоенных радиосводок, 17-летняя Васса находит в разбитом рояле материнский блокнот с датами, вычеркнутыми крестом — последняя совпадает с сегодняшним днём. Дом, доставшийся её семье от таинственной прабабки-орнитолога, живёт по своим законам: тени слизывают капли чая со стола, а на рассвете кто-то методично стучит в замурованную дверь третьего этажа. Мать Вассы исчезла здесь же пять лет назад, назвав всё это «бредом нервной барышни» —
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-06-21
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1932 год. Нефтяные вышки, как чёрные кресты, пронзают горизонт, а в джазовых клубах Бродвея смешиваются запахи дыма, виски и отчаяния. Здесь бродит Перри Мэйсон — частный детектив с глазами, в которых застыли окопы Первой мировой, и руками, которые всё ещё дрожат от прикосновения к чужим секретам. Его нанимают раскрыть похищение ребёнка из богатой семьи, но чем грязнее становятся улики — пятна крови на шёлковом платье, поддельные письма с орфографией образованного человека — тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
В разгар осени 1944 года пятеро американских солдат получают приказ занять роскошный французский шато, уцелевший среди руин войны. Старший, Крис, механик с руками в машинном масле и скептическим взглядом, сразу замечает странности: пыль здесь оседает узорами, будто кто-то рисует на подоконниках шифры, а в библиотеке пахнет миндалем — сладким и ядовитым. Их задача проста — охранять дом до подкрепления. Но уже к ночи тишину разрывают шаги на третьем этаже, где все комнаты заколочены наглухо...
- Год выпуска: 2021
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где дождь превращает дороги в реки грязи, тринадцатилетняя Майя находит в старом приюте цепочку следов — не собачьих, а человеческих, усыпанных блестками. Приют «Лапки», с его скрипучими воротами и ароматом мокрой шерсти, стал последним убежищем для брошенных зверей, но теперь исчезают даже те, кого не брали годами. Местные шепчут о «естественном отборе», но Майя помнит, как те же слова звучали, когда пропал её пёс Рыжик. Собрав разношёрстную команду —