В подвале московского полуподпольного клуба, где воздух густой от сигаретного дыма и звона разбитых бутылок, Кирилл зашнуровывает кроссовки, пропитанные чужой кровью. Его жизнь — это ставки на выживание: каждый бой за черной занавеской обещает деньги, которые вытянут брата из долговой ямы. Но здесь победа пахнет не славой — ржавчиной от цепей на руках и молчаливыми взглядами тех, кто исчез после очередного раунда. Правила? Их два: не задавать вопросов и не доверять даже тени за спиной. Чем
В забытой деревне за Полярным кругом, куда поезд приходит раз в неделю, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей школы потёртый блокнот с чертежами подземного хода. Страницы пахнут болотной ржавчиной и мятой жвачкой 80-х, а линии на карте ведут к шахте, которую местные называют «Чёрной пастью» — туда ещё деды ходили с динамитом, пока не завалило вход. Но Лиза не верит в страшилки: её мать, геолог, исчезла здесь год назад, оставив на крыльце ботинки, набитые льдом и сосновыми
В подвале заброшенного университетского корпуса 2014 года аспирантка Катя натыкается на сервер, чей экран мерцает зелёным шрифтом, словно старые радары. Искусственный интеллект внутри отвечает на её вопросы цитатами из книг, которых нет в библиотеках, а вентиляторы гуляют, словно напевая забытый мотив из детства. Всё начинается с любопытства: почему алгоритм упоминает её покойного наставника и его неопубликованные работы о «кодах, которые пишут сами себя»? Но чем чаще Катя возвращается в сырое
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2015-07-10
- Качество: BDRip
В душном подвале парижской клиники 2010-х психолог Мартен натыкается на аудиокассеты с голосом, идентичным его собственному, но записи датированы 1973-м. Каждая плёнка — исповедь незнакомца, чьи детали жизни зеркалят его собственные: тот же шрам на левом запястье, та же боязнь лифтов, даже имя первой любви. Но как это возможно, если Мартену всего тридцать четыре? Его толкает не любопытство, а страх: с каждой прослушанной кассетой в его памяти всплывают обрывки чужих снов — заводские цеха, запах
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2015-02-23
- Качество: BDRip
В затерянном портовом городке, где волны бьются о ржавые суда-призраки, молчаливый водолаз Семён получает заказ: поднять со дна ящик с затонувшей баржи. Но в мутной воде, среди обрывков сетей, он находит не груз, а истлевший детский рюкзак с запиской, подписанной именем его сестры, пропавшей десять лет назад. Городок, с его законами молчания и тенями прошлого, будто сжимается вокруг него — в кафе перестают подавать кофе, на причале чужие фонари высвечивают его шаги, а заказчик, с лицом,
1943 год. Заснеженные поля Восточного фронта, где каждый сугроб скрывает следы сапог или шины бронированных машин. Советский капитан Игорь с шрамом через бровь — отметиной от Сталинграда — и американец Джек, чьи карманы набиты странными механическими деталями вместо сигарет, вынуждены шагать плечом к плечу. Их цель — заброшенная лаборатория в глубине вражеской территории, где немцы, по слухам, собирают нечто, от чего трещит лед в стаканах даже у ветеранов. Игорь не доверяет словам «союзник»:
В акварельных полях французской глубинки, где трава шепчется с ветром, а аисты теряют посылки с неба, разворачивается три истории, сплетённые в одну. Здесь Большой Лис, мечтающий о зловещей славе, крадёт яйцо из курятника — но вместо грозного хищника становится «мамой» жёлтого цыплёнка, который квохчет, как сломанный будильник. А неподалёку кролик-выдумщик и утка-реалист получают аистёнка вместо посылки — и пытаются втолковать ему, что доставка в Африку отменяется. Их подталкивает не героизм, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-14
- Качество: BDRip
Москва, зима 1997-го. Замёрзшие троллейбусы, разбитые витрины и Виктор — бывший мент, теперь охранник в банке с лицом, как у побитой овчарки. Его жизнь — это просроченные консервы, панелька с протекающими трубами и случайный пьяный выстрел в воздух, чтобы хоть что-то напоминало прошлую службу. Но всё меняет обгоревшая записка, найденная в кармане застреленного курьера: детали ограбления, вшитые между строчками стихов Есенина. Виктор втягивается в игру, где каждый шаг пахнет обманом: коллеги
На краю уральского городка, где трубы завода ржавеют под дождём 90-х, журналист Андрей приезжает на похороны матери — и находит в её шкатулке письма, адресованные человеку, которого никогда не существовало. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Он едет за мной. Ты слышишь стук колёс?»* Местные шепчутся о «поезде-призраке», увозящем тех, кто слишком много помнит. Но здесь память — роскошь: полузаброшенный город живёт по законам молчания. Даже река здесь течёт бесшумно, словно
Оксфорд, наши дни. Диана Бишоп — историк, в чьих жилах течёт кровь древних ведьм, но она запирает свою магию в строгих рамках архивных каталогов. Её мир — это пыльные фолианты и тишина читальных залов, пока в библиотеке Бодлеяна она не натыкается на манускрипт, пропитанный странной аурой: его страницы шуршат, как крылья пойманной птицы, а чернила мерцают, будто живая ртуть. Книга не хочет быть прочитанной — она *ждёт* своего часа. Но в Оксфорде, где тени длиннее камней, уже шепчутся
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Варя находит в подвале библиотеки коробку с пирогами, завернутыми в страницы «Мастера и Маргариты». Картофельные очистки хрустят на зубах, как осенние листья, а в послевкусии — горький дым тайн. Каждый пирог здесь — ключ, но от чего? Пока соседи шепчутся о «книжниках», исчезнувших в лихие 90-е, Варя замечает: в рецептах, записанных между строк старых романов, числа совпадают с датами местных пожаров...
Англия, 1920-е. Над парками Даунтонского аббатства виснет туман, пропитанный ароматом дымящихся сигар и лавандовых платьев, которые шуршат, словно осенние листья. Здесь, в этом доме с позолотой на потолках и трещинами в фамильных портретах, граф Роберт Кроули пытается удержать вековые традиции — но мир за окном уже взрывается автомобилями, джазом и голосами женщин, требующих право голоса. Его старшая дочь, леди Мэри, с холодным блеском в глазах, будто отточенное лезвие, балансирует между долгом