- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-01-18
- Качество: BDRip
В промозглом цеху завода эпохи распада СССР Николай, санитар с руками, исчерченными шрамами от моющих кислот, каждую ночь вытирает до зеркала таблички с чужими фамилиями на дверях кабинетов. Его жизнь — ритуал из щелочи и тряпок, пока в вентиляции бойлерной он не находит свёрток: пожелтевшие чертежи механизма, похожего на сердце, и записку с его именем, написанную почерком жены, исчезнувшей пять лет назад. Завод живёт по странным законам: в 18:00 гудки замирают на полтона ниже, а работники
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-07-30
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2002. Крошечная кухня в квартирке над пиццерией, где Джули тушит лук в масле, пытаясь не сжечь дневник с рецептами, купленный на блошином рынке за три доллара. Страницы испещрены пометками на французском — небрежным почерком женщины, которая когда-то учила Америку варить суп из лука-порея. В соседней комнате муж щелкает мышкой: его блог о комиксах читают двенадцать человек. А Джули загадывает: 365 дней, 524 рецепта. Или сойти с ума, или найти вкус к жизни. Но кастрюли — лишь верхний
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-09-29
- Качество: WEB-DL
Чикаго, наши дни. Ронни, мастер похабных шуток и король неловких ситуаций, застывает у раскалённого капота Muscle Car — в гулком гараже он случайно слышит шепот, который не предназначался его ушам. Жена его лучшего друга, Никки, чей смех всегда напоминал звон хрустальных бокалов, теперь говорит с кем-то так, будто её слова обжигают губы. Его подталкивает не долг, а страх: *как разбить правдой человека, который спас тебя от одиночества?* Ронни вязнет в паутине лжи, где каждый шаг грозит обвалом
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-09-17
- Качество: WEB-DL
Бруклин 9-9 (2013): Представь полицейский участок, где воздух пропитан запахом подгоревшего кофе из автомата и чернилами недописанных рапортов. Здесь Джейк Пиро́льта, детектив с детским упрямством и памятью на каждую строчку из «Крепкого орешка», годами играет в кошки-мышки с системой — его штрафуют за парковку служебной машины на газоне, а он в ответ прячет в кабинете капитана резиновых уток. Но всё меняется, когда в дверь входит новый начальник — Рэймонд Холт, человек, чьё лицо выражает
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2015-11-13
- Качество: WEBRip
На окраине Лос-Анджелеса, в офисе, где неоновый свет гудит как раздражённая оса, два человека в мятых рубашках — Боб и Дэвид — разгребают завалы абсурда. Их мир — это квинтэссенция повседневного безумия: кофемашина, выдающая вместо эспрессо пророчества на скомканных стикерах, коллега, который на совещаниях говорит исключительно цитатами из рекламы 90-х. Их подталкивает не героизм, а упрямство — будто они заключили пари с самой вселенной, кто первым сломается. То лифт застревает между этажами,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2016-04-09
- Качество: WEB-DL
Москва, 2010-е. Лера, студентка-юрист с острым умом и пустым кошельком, случайно натыкается на объявление в подъезде: «Девушкам без комплексов — от 1000$ в ночь». Кроссовки в рваном пакете, учебники по уголовке под мышкой, а в кармане — смятая визитка с номером, который жжёт ладонь, как украденная зажигалка. Её мир теперь раскалывается: днём — лекции о справедливости и взгляд профессора, видевшего её отца на допросах 90-х; ночью — лимузины, где клиенты шепчут не только цены, но и тайны. Чем
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-02-11
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае коробку с кассетами. На плёнках — голоса давно уехавших соседей, которые словно обращаются *к ней лично*. Кто оставил эти послания среди паутины и рыбьей чешуи? Чем чаще Катя перематывает записи, тем яснее слышит в них тревожный шепот: «Не ищи нас». А вокруг — замкнутый круг молчания: отец прячет старые газеты, учительница резко обрывает расспросы, а в порту кто-то
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2016-10-23
- Качество: WEB-DL
В дождевых лужах ночного Екатеринбурга мерцает неоновая вывеска — «Корпорация снов». Лиза, смотрительница смены, проводит ночи среди аппаратов, записывающих чужие грёзы. Её ритуал: кофе, старые наушники с треском винила и тихий ужас от собственных снов, которые она давно прячет в глухом углу памяти. Всё меняет клиентка в платье цвета ржавчины, оставившая после сеанса не песок кошмаров на полу, а фотографию. На ней — Лиза, семилетняя, у ворот дома, которого нет на картах. Теперь аппараты шепчут
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-16
- Качество: WEB-DL
В старом корпусе университета, где трещины на стенах шепчут о столетиях споров, эксцентричный лингвист Грэм натыкается на папку с пометкой *«Уничтожить после прочтения»* — внутри чертежи машины, переводящей… сленг XVII века на современный. Страницы пахнут лавандой и типографской краской, будто их спрятали вчера. Чем больше Грэм расшифровывает, тем чаще деканат «случайно» отключает свет в его лаборатории, а коллеги-академики внезапно вспоминают о неотложных конференциях в Тибете. Его собственная
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-01-22
- Качество: BDRip
На краю камчатского побережья, где туман цепляется за волны как стая призраков, тридцатидвухлетняя океанограф Вера находит в отцовском маяке коробку с плёнками. На них — звуки из глубин: рычание, не вписывающееся в частоты китов, и шёпот, напоминающий человеческую речь. Отец, исчезнувший пять лет назад, помечал кассеты датами *будущего*. Что толкает её? Не статьи в научных журналах, а голос в записях, повторяющий её детское прозвище, известное только отцу. Но в посёлке, где даже чайки замолкают
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-08-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенной школе на краю уральского леса учительница Лида находит в подвале гостевую книгу с датами, обрывающимися в 1986 году. Страницы, пропитанные запахом плесени и металла, хранят имена, выведенные дрожащей рукой: "Они всё видели", "Простите за молчание". Но местные, потупив взгляд, твердят, что книга — просто старый хлам. Лида, бежавшая сюда от собственных неудач, чувствует, как тишина городка давит сильнее зимних морозов. Чем чаще она вчитывается в строки, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-04-28
- Качество: DVDRip
В штате Огайо, 1997 год. Тихая Клэр, чьи дни проходят между кинотеатром-одноэкранником и комнатой, оклеенной афишами старых мюзиклов, случайно натыкается на плёнку с надрывным итальянским названием. Кадры Феллини — взрыв цвета в её сером мире: женщины в париках из папье-маше, клоуны, плачущие в пустых кабаках. Её мать, вечно прячущаяся за улыбкой и диагнозом «неизлечимо», вдруг шепчет: *«Он знает, где живёт магия»* — и исчезает в больничной палате. Клэр мчится в Италию с чемоданом видеокассет и