Регистрация
Киного - kinogo.pm » Муцуо Ёсиока
Постер Мужчина, женщина и стена (Kikareta onna no mirareta yoru)

Мужчина, женщина и стена (2006)

  • Год выпуска: 2006
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:24
  • Премьера (Мир): 2006-04-15
  • Качество: DVDRip

Токио, 2006-й. В квартире, где стены тоньше бумаги, безликий офисный работник каждую ночь приникает ухом к штукатурке — слушает, как соседка за стеной шепчет в телефон что-то меж смехом и слезами. Ее голос — единственная краска в его сером мире расписаний и конвейеров. Но однажды сквозь треск старой проводки он слышит не просто слова, а падение тела, звон разбитого стекла, тишину, густую, как смола. Его одержимость превращается в навязчивый ритуал: он отмечает в календаре время ее шагов,

Смотреть онлайн
6.2
5.846
0
0/5 (0 гол.)
Постер Убийца внутри неё (Satsujinki o kau onna)

Убийца внутри неё (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 2019-04-12
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем городе-призраке, где ржавые трубы шепчут ветру старые секреты, следователь Маргарита шагает по следам убийцы, который словно вырезает грехи жертв ножом. Её пальцы помнят вес пистолета лучше, чем прикосновения, а глаза выучили каждый оттенок лжи в лицах — но этот случай пахнет иначе. Воздух здесь густой от мазута и тоски, а снег в промзоне не белый, а серый, будто сама земля стыдится того, что прячет. Её толкает не должность, а письма — анонимные, написанные кривым почерком, будто

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ты тоже ненормальная (Matomo Janai no wa Kimi mo Issho)

Ты тоже ненормальная (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2021-03-19
  • Качество: WEB-DL

В провинциальном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущёвок, Настя возвращается спустя годы — не на похороны, а за ответом. Её мать, замкнувшаяся в квартире с кривыми обоями, шепчет по ночам в старый радиоприёмник, будто просит волны унести что-то важное. А на заброшенной фабрике, где Настя когда-то потеряла подругу, теперь появляются граффити: детские силуэты, обведенные мелом, как на асфальте десятилетней давности. Чем чаще она задаёт вопросы, тем упорнее соседи делают вид, что не

Смотреть онлайн
6.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Онода (Onoda – 10 000 Nights in the Jungle)

Онода (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетний Кирилл находит бутылку с обугленным краем — её выплюнул шторм на пустынный пляж. Внутри — пергамент, испещрённый символами, похожими на шрамы от молний, а запах... как будто смешали йод, смолу и страх. Расшифровывая записи, он узнаёт о «Зеркальном обществе», чьи тени столетиями держали город на коротком поводке. Но загадка бьёт ближе: последняя запись в бутылке подписана инициалами его матери, исчезнувшей пять лет

Смотреть онлайн
7.2
6.719
0
0/5 (0 гол.)
Постер Блуждающая луна (Rurou no Tsuki)

Блуждающая луна (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:30
  • Премьера (Мир): 2022-04-30
  • Качество: WEB-DL

В приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, Лика — бывшая радистка с треснувшими наушниками вместо сережек — находит в маяке письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Подпись стёрта, но почерк знаком до мурашек: так выводил буквы её отец, исчезнувший в шторм, когда ей было шесть. Теперь чайки носятся как одержимые, а рыбаки шепчутся о «лунных отливах», уносящих в песок то, что не должно всплывать. Чем упорнее Лика расшифровывает обрывки радиопередач из прошлого, тем чаще в

Смотреть онлайн
6.9
7.247
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тонби (Tonbi)

Тонби (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:19
  • Премьера (Мир): 2022-04-08
  • Качество: WEB-DL

Тонби (2022) Представь: хрупкий портовый городок, где туман цепляется за ржавые краны, а волны выбрасывают на берег пластиковые иероглифы из прошлого. Здесь живёт Лиза — бывшая реставраторка часов, чьи пальцы помнят каждый треснувший циферблат, но не могут собрать её собственную жизнь. Всё меняет заказ от слепого старика: починить механизм столетнего хронометра, пропитанный запахом морской соли и… свежей кровью. Чем точнее ход стрелок, тем чаще на стёклах её мастерской появляются трещины в

Смотреть онлайн
6.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кот-призрак Андзу (Bakeneko anzu-chan)

Кот-призрак Андзу (2024)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые маяки, пятнадцатилетняя Аня каждую ночь слышит тихий вой — будто ветер выстукивает азбуку Морзе по жести крыш. Её отец, смотритель маяка, исчез год назад, оставив лишь потёртый компас с выцарапанным словом *«Андзу»*. Теперь в туманах мелькает силуэт кота с глазами, как треснувшие фонари, а на шее у него — такой же компас. Аня идёт по следам призрака: разбитые бутылки у пирса складываются в стрелки, соседские дети шепчут стихи о «камнях, что

Смотреть онлайн
6.5
7.548
0
0/5 (0 гол.)
Постер Облако (Cloud)

Облако (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: Япония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:04
  • Премьера (Мир): 2024-08-30
  • Качество: WEB-DL

«Облако (2024)» Представь: город, где дождь не прекращается девять лет, а облака висят так низко, что их можно потрогать рукой, оставляя на коже липкие следы, как от мокрого шёлка. Здесь живёт Лика — девушка, чьи сны каждую ночь растворяются в серой дымке над крышами, будто их высасывает невидимый шланг. Её отец, метеоролог-затворник, исчез три года назад, оставив лишь блокнот с шифрованными записями о «говорящих тучах» и карту, где крестиком отмечен мертвый район — зона молчания, куда даже

Смотреть онлайн
6.3
5.938
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.