- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2024-09-26
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, семнадцатилетняя Варя чистит старый примус в гараже отца — и вытаскивает из-под масляной ветоши костяной ключ с гравировкой: *«Девара. 17:84»*. Цифры совпадают с датой её рождения. Но отец, чьи руки всегда пахли соляркой и металлом, исчез три ночи назад, оставив на столе карту с отметкой в запретной зоне — там, где десятилетиями горизонт дрожит, будто за ним бьётся чьё-то сердце. Варя идёт по следам ржавых труб, проложенных через лес, но
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2004-04-09
- Качество: DVDRip
Лос-Анджелес, середина нулевых: над городом висит вечный смог, пропитанный запахом асфальта и апельсиновых деревьев. Семнадцатилетний Дэнни, с гитарой за спиной и трещиной на экране телефона, случайно натыкается на старую концертную афишу в гараже отца — на ней его собственная мать, за год до исчезновения. Её лицо перечёркнуто жирным крестом, а на обороте — адрес клуба, которого больше нет. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец молчит, друзья отмахиваются, даже полицейский архив пуст,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
Хайдарабад, 2019 год. Дожди муссонов заливают узкие улочки, где Тенали Рамакришна, только что вернувшийся с дипломом юриста, натыкается в полуразрушенном здании суда на папку с делом — пожелтевшие страницы пахнут плесенью и жасмином, а подписи свидетелей обрываются на полуслове. Его отец, когда-то уважаемый адвокат, умер в опале, и теперь сын, словно тень, бродит между чайных лавок и полицейских участков, пытаясь понять: почему исчезновение ткачихи из соседнего квартала десять лет назад все
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: WEB-DL
Где ржавые трубы шепчут прошлое... В полузаброшенном городке 90-х, где воздух пропитан мазутом и тоской, Катя — слесарь с руками в солярке — натыкается в подвале завода на ящик с плёнками. На них — голоса, которых не должно быть: её мать, умершая десятилетие назад, спорит с кем-то о «пределах тишины». Завод, как живой, сопротивляется: двери захлопываются, тени сливаются с механизмами, а коллеги внезапно вспоминают, что «тут искать нечего». Чем больше Катя вслушивается в статические записи, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
Шринагар, 1964 год. Лейтенант Рам, с лицом, закалённым войной, но с сердцем, полным одиночества, получает письмо без обратного адреса — конверт пахнет шафраном и порохом. Внутри просьба: *«Найди меня»* — от загадочной Ситы, наследницы роскошного, но обречённого дворца, чьё имя шепчут слуги, словно заклинание. Чем упорнее Рам вглядывается в её след — выцветшие фотографии в газетах, обрывки стихов на пергаменте, — тем яростнее плетутся интриги вокруг них. Исчезают улики, старые союзники внезапно
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Над серыми кварталами свинцом нависает ноябрьское небо, а в крохотной квартирке на окраине 16-летний Слава разыгрывает шахматные этюды под треск радиатора. Его доска — островок порядка в хаосе: фигуры выструганы отцом, пропавшим год назад. Но когда в парке у Чистых прудов он находит в сугробе ферзя с трещиной на короне, холодный металл фигурки обжигает пальцы, как током. Тайна шепчется в цифрах: координаты на дне фигуры ведут к заброшенному шахматному клубу, где стены
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2011-02-04
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне конца 90-х, где даже пыль на дорогах кажется старше Советского Союза, семнадцатилетний Саня находит в развалинах дедовского гаража потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину, но пахнут они кожей и снежной гарью, будто кто-то пытался их сжечь зимней ночью. На обложке — детский рисунок: поезд без колёс, плывущий сквозь лес. Саня начинает копать не из любопытства, а от безысходности: его младшая сестра неделю не выходит из
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
Калькутта, наши дни. Арчибальд «Арчи» Дас, тихий архивист с привычкой разгадывать кроссворды чернилами из вековых флаконов, натыкается в подвале университетской библиотеки на рукопись, обёрнутую в ткань цвета закатной пыли. Страницы, испещрённые символами, напоминающими шрамы, ведут к дневнику его деда — геолога, исчезнувшего в предгорьях Гималаев с экспедицией, о которой нет ни строчки в официальных хрониках. Но в городе, где каждое окно — свидетель, а стены помнят шепот столетий, вопросы