 
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-04
- Качество: WEB-DL
Вот как могла бы звучать завязка: «Представь ночной поезд, петляющий сквозь Уральские горы, где стены вагонов шепчут историями забытых маршрутов. Марина, проводница с татуировкой-компасом на запястье, каждую пятницу отмечает в журнале одно и то же: *"Пассажир 13 — не найден"*. Но сегодня в её руках не просто список — потёртый конверт с билетом, выписанным ровно 20 лет назад, на имя человека, которого не было в вагоне ни тогда, ни сейчас… Её толкает не любопытство, а голос в телефоне,
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где рассветы тонут в дыме ржавых труб, бывший заводской механик Сергей находит в списанном прессе пачку писем — не ему. Чернила выцвели, но подписи чёткие: имена соседей, друзей, даже его покойной жены. Город, будто склеенный из обгоревших тайн, шепчет о «джентльменских договорах» — негласных правилах, где молчание ценится выше правды. Сергею мешает не только глухая стенá недоверия («Зря копайся, — хрипит сторож, — здесь каждый гвоздь вбит с согласия»), но и
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-09-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фабричные трубы коптят небо даже ночью, молодой автомеханик Семён находит в багажнике разбитой «Волги» конверт с чужим паспортом и фото своей младшей сестры. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если видят следы крови на брезенте, и крестятся на полуразрушенную часовню, в которой десятилетиями не звенел колокол. Но когда в местном баре вспыхивает пожар, а все улики указывают на Семёна, он понимает — кто-то аккуратно вписывает его имя в готовый
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где сосны упираются в свинцовое небо, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Место, куда она вернулась после семи лет в городе, всё ещё дышит её детскими страхами: здесь мать исчезла, не оставив следов, кроме полынной горечи на губах. Лес вокруг живёт по своим законам — говорят, он «переписывает» память тех, кто бродит в чаще после заката. Но когда соседский мальчишка повторяет последние слова её матери, слово в слово, Вера
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-09-05
- Качество: BDRip
На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные сваи, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской пачку афиш: «Цирк *Беззубый смех*», 1984 год. На замшелых листах — рычащие львы, но в графе «дрессировщик» выцарапано чужое имя. Ее толкает не любопытство, а тихий ужас отца, который неделю прячет глаза, будто в песке под ногами проступили когти. Городок, замерший после краха советского порта, шепчет о пропавших артистах, но в мэрии говорят: «Не было
     
    
		
			
			
		
    
    
         
    
    
        
        
            - Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-02-22
- Качество: BDRip
В глухом пригороде Невады, где выцветшие неоновые вывески барахолок мерцают, как насмешка, Джимми — местный «король провалов» — копается в груде старых видеокассет под кроватью. Его жизнь — гирлянда из незаконченных курсов, сгоревших бизнес-идей и лотерейных билетов, пахнущих пылью и отчаянием. Но всё меняет плёнка с надписью *«Твой ход»*, где чужой голос обещает ответ на вопрос, который Джимми боится задать вслух: *«Почему ты всё ещё здесь?»* Он бросается искать автора, но вместо улик находит