В призрачном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лиза возвращается после смерти бабушки, чтобы разобрать её дом. Среди пожелтевших фотографий и морских ракушек она находит ключ с гравировкой «Ангара-12» — так назывался старый маяк, взорванный при странных обстоятельствах в 98-м. Местные шепчутся о «несчастном случае», но рваные страницы бабушкиного дневника пахнут солью и йодом, а в полях выцвели пятна, похожие на кровь. Каждый шаг Лизы будто нарушает незримый договор: в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-14
- Качество: BDRip
Ленинград, 1982-й. В подвале, где плесень соседствует с гитарными шнурами, пятнадцатилетний Саша выводит аккорды на расстроенной «Урале» — так громко, будто струны рвут тишину целой эпохи. Его банда — сбежавшие с уроков алхимики, варящие рок-н-ролл из советской действительности: рифмы выуживают из запрещенных пластинок, барабаны бьют в такт поездам, уходящим в никуда. Но когда в их убежище врывается слух о таинственном «американском концерте» — мифе, где можно сыграть всё, что не пропустит
Дублинские доки в сумерках: над водой висит туман, пропитанный гудками паромов и щемящей тишиной одиноких скамеек. Здесь Марк, грузчик с руками, привыкшими к тяжести ящиков, но не к тяжести слов, натыкается на Киана — парня с накрашенными ногтями и улыбкой, острой как бритва. Тот предлагает не деньги, не дружбу — а странный пакет, завёрнутый в страницы старой газеты, пахнущий морем и дешёвым одеколоном. Марк десятилетиями хоронил вопросы в глубине, как ржавые якоря: зачем он прячет взгляд от
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разборки старого гаражейкона за школой, вытаскивает из-под ржавой бочки потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом полыни, перекошены кривыми цифрами — словно кто-то спешил записать координаты до того, как память выжгут. Карта на последнем листе ведёт к заброшенному руднику, но бабка шепчет: «Там не копай», а отец, вернувшийся с ночной смены, молчит, закапывая взгляд в щи. Деревня живёт в ритме застольных песен
В затерянном среди Уральских гор городке, где ржавые заводские трубы шепчутся с ветром, инженер Сирано возвращается в дом детства — тот самый, с треснувшими окнами и подвалом, пахнущим соляркой и мхом. В руинах мастерской отца она находит не чертежи, а стеклянный цилиндр, внутри которого мерцают голубые схемы, словно замёрзшие молнии. Местные называют это «призрачным двигателем», но шепчутся, что её отец пытался оживить камни... Его дневник полон чисел, превращающихся в стихи, а каждый шаг к
Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-06-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом дворе спального района, где ржавые качели скрипят о забытые детства, Леон — парень с лицом, на котором упрямство борется с усталостью — разбирает почту в конторе, пахнущей плесенью и старыми квитанциями. Его жизнь — это бесконечные конверты с чужими тайнами, пока в одном из них не находится ключ от квартиры, брошенной двадцать лет назад. Там, среди пыльных виниловых пластинок и детских рисунков, он наталкивается на письмо, подписанное его именем — но написанное за год до его
В прибрежном городке, где неоновые буквы кинотеатра «Империя» мерцают, как усталый маяк, Хиллари — билетёрша с тлеющим в глазах бунтом — натыкается на коробку плёнок, забытую за рамой с афишами 40-х. Катушки шепчут чужие голоса: обрывки диалогов, смех, крик... но ни одного кадра из знакомых фильмов. Городок, пропитанный солью и тишиной, будто сжимается, когда она спрашивает о находке. Местные шепчутся о «закрытых сеансах», а в её кармане — ключ от подвала, где проектор гудит, как сердце
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: портовый город, где улицы пахнут солёным ветром и масляной краской. Здесь Марко, бывший картограф с дрожью в пальцах от забытой войны, реставрирует старые глобусы в подвале музея. Однажды в руки ему попадает свиток с чертежами корабля-призрака — того самого, что когда-то исчез, унося секрет его деда. Но город живёт по Железному Уставу: любое судно без печати властей — вне закона. А в чернилах на карте — та же алая смола, что текла из раны деда в ту роковую ночь... Чем точнее Марко
На краю озера, где туман цепляется за сосны как старая память, жена вора Марина каждое утро чинит продырявленное каноэ — единственное наследство от мужа-беглеца. Но когда в их домик-призрак на сваях заявляется незнакомец с фотографией *именно этого* каноэ, заросшего ракушками и пахнущего болотной ржавчиной, тишина ломается, как тонкий лед. Он шепчет о спрятанном в тростниках «грузе», который изменил всё десять лет назад. Марина знает: муж крал не ради денег, а чтобы стереть следы своего
Начало: Лондон, 1529 год. В кабинете, где запах воска смешивается с железным привкусом крови за стенами, Томас Кромвель — бывший солдат, сын кузнеца — перелистывает донесения, написанные невидимыми чернилами. Его пальцы, грубые от прошлой жизни, теперь пересчитывают *не грехи, а шансы*. Действие: Придворные шепчутся о разводе короля, но для Кромвеля это лишь шахматная доска, где каждая фигура — чья-то судьба. Он строит лестницу из интриг, чтобы подняться из грязи в мраморные залы, но прошлое
В тихом английском городке начала 2000-х Мистер Бейтс, бывший почтмейстер с упрямым взглядом и привычкой записывать каждую копейку в потрёпанный блокнот, замечает, что цифры в его отчётах живут своей жизнью. То исчезают пенсы, то множатся долги — будто невидимый крот роет норы в бухгалтерских книгах. Но Почта, монолит в строгих мундирах, не верит в кротов: «Ошибок нет. Только люди ошибаются». Его подталкивает не ярость, а тихий ужас — ведь если *он* виновен, то и сотни других, таких же, как он,