В затерянной уральской деревушке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый фонарь с письмами на непонятном языке. Время тут тянется, словно смола, но эти обгоревшие страницы, пахнущие дымом и старой медью, заставляют часы биться в лихорадке. Каждый вечер бабушка Варки бормочет одни и те же слова: «Не буди то, что спит под льдом», но девчонка уже нащупала нить — почему все дома здесь без номеров, а на окнах висят зеркала наружу? Соседи, обычно ворчливые,
В сердце моря (2015) 1820 год. Нантакет, остров, где кости китов белеют на причалах, а воздух пропитан ворванью — густым, как кровь, маслом, за которым охотятся китобои. Оуэн Чейс, рубящий канаты руками в щербатых перчатках, знает: море не прощает слабости. Но даже он не готов, когда загарпунивший корабль «Эссекс» не сам кит, а они — его добыча. Здесь капитаном ставят не по умению, а по фамилии. Поллард, юнец с фамильным клеймом, ведет корабль в пучину амбиций — китобойный промысел трещит по
В уральском шахтёрском посёлке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК советский радиопередатчик. Его частоты ловят не голоса, а обрывки азбуки Морзе — и чьё-то прерывистое дыхание. Замшелый динамик шипит, как змея, а на потолке, под слоем копоти, проступают цифры: даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке десятилетия назад. Катя ищет следы матери, уехавшей без объяснений, но чем точнее её карта помеченных домов, тем чаще соседи «забывают»
В промёрзшем городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, семнадцатилетняя Лера находит в подвале заброшенного завода свадебное платье — ослепительно белое, будто сшитое из зимнего света. Оно лежит в сундуке, заваленном фотографиями незнакомых невест, а замшелый бархат пахнет машинным маслом и сиренью. Платье манит, шепчет — его хочется примерить, но в городке давно живут по правилу: *«После заката — не смотри в окна, не отвечай на шёпот в трубах»*. Лера ищет следы матери, исчезнувшей в ночь
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:59
- Премьера (Мир): 2018-06-28
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале развалившейся лаборатории потрескавшийся диск с голограммами. Надписи на нем — смесь забытого диалекта и шифра, который ведет к чертежам машины, способной «чинить» воспоминания. Но чем ярче всплывают в проекторе чужие лица, тем настойчивее старики шепчут за ее спиной: *«Не буди то, что спит под ржавой землей»*. Ее отец, исчезнувший инженер-изгой, когда-то собрал здесь устройство из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-09-16
- Качество: WEB-DL
В подземном переходе, залитом ядовито-желтым светом аварийных ламп, шестнадцатилетняя Катя жмётся к стене, пока потоки воды с улицы хлещут вниз, как разъярённые звери. Её рваные кеды скользят по плитке, а в кармане — смятая записка от младшего брата: *«Встречай у фонтана в семь. Важное»*. Но фонтан уже давно стал водоворотом, затягивающим мусор и чужие секреты. Рядом — незнакомцы: бизнесмен с пустым кейсом, старик, бормочущий о «мести реки», девушка в линялой куртке, которая словно знает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как больные светляки, тринадцатилетняя Лиза каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — ровно 47, как дней с исчезновения брата. Её мир теперь — это клочок серого неба в разбитом окне, шепот соседей за тонкими стенами и старый чемодан отца, набитый непрочитанными письмами со штемпелями 90-х. Когда она находит в подвале ключ с выцарапанным знаком, похожим на метку на своей ладони, тишина вокруг начинает трещать по швам: аптекарь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2019-05-26
- Качество: BDRip
В ледяном ветре за Стеной, где дыхание превращается в алмазную пыль, дозорный Ейрон находит в расщелине замёрзший мешок с письмами, написанными кровью. Чернила не выцвели за триста лет, а подпись гласит: *«Тот, кто помнит»*. Но в Крепости никто не верит его находке — слишком удобно, что исчезновение патруля совпало с возвращением Ейрона из мёртвых... без памяти о той ночи. Здесь выживают, закутав прошлое в молчание: братья в чёрном шепчутся о «чистках», когда за правду изгоняли в снега. А
Лондон, наш век. Дождь скользит по крышам Ист-Энда, смешиваясь с запахом жареной утки из китайских лавок и пороховой гарью. Эллиот Финч, бывший солдат с руками в шрамах-картах, ищет убийцу брата в подземелье криминальных кланов — но здесь правят не пистолеты, а тихие договорённости: взгляд, кивок, пауза перед рукопожатием. Его военная выучка рушит баланс, как камень в стеклянный пруд. Чем ближе он к ответу, тем чаще в зеркалах баров мелькают одни и те же лица — без возраста, без имен, с глазами
В заснеженном городке на краю постсоветской пустоты, 1999 год. Семён, бывший военный фельдшер с трясущимися руками от невысказанного, находит в подвале заброшенной поликлиники коробку детских писем — все адресованы пропавшему врачу. Чернила выцвели в сизую дымку, конверты перевязаны женским волосом. Расследование — не выбор, а зуд под кожей: слишком знаком почерк в подписи «Твой Ангел». Городок дышит законами тишины: здесь не задают вопросов, если тень на стене кривее, чем надо. Чем чаще Семён
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEB-DL
На краю света, где атлантические волны разбиваются о черные скалы ирландского острова, тридцатилетний Финн стоит у пустого гроба на отцовских поминках. Островитяне пьют виски молча — здесь не принято говорить об умерших, пока не опустеет бутылка. Но тело исчезло, а в кармане старой рыбацкой куртки отца Финн находит билет на паром… в обратную сторону. Что гонит его сквозь торфяные болота и пабы, где песни вдруг обрываются? Не законченный когда-то разговор, пятна ржавчины на лодке или шепот
В промерзшем уральском городке, где фабричные трубы курятся как вечные свечи, слесарь Виктор каждое утро поправляет потёртую кепку с отпечатком сварки на козырьке. Его жизнь — это ритм станков и вздохи пара из труб, пока однажды на обледенелой трассе он не сбивает странную фигуру в чёрном. В кармане жертвы — ключ от заброшенной лаборатории, а в воздухе — запах миндаля и железа, будто смесь яда и крови. Город молчит, но стены домов шепчут: *«Не копай»*. Чем больше Виктор ищет ответы, тем чаще