- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где река отливает ртутной рябью, Лиза возвращается после похорон отца — и находит в его мастерской коробку с плёнками. Каждый кадр — обрубленные лица, заретушированные трубы завода, чьи выбросы пахнут горелым сахаром. Местные, с их привычкой крестить стакан перед первой рюмкой, твердят: *«Не раскачивай лодку»* — но её отец не умел плавать. Чем больше она проявляет снимки, тем явственней проступают контуры давней аварии, которую все договорились забыть. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: BDRip
В затерянном городке за полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, Лика возвращается после десяти лет молчания. В доме детства, пропитанном запахом старой восковой свечи и морозной сырости, она находит в разбитом балетном станке матери конверты с датами будущего. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже ошиблась»*. Местные шепчутся у печки в единственном кафе, замолкая, когда Лика входит. Здесь не задают вопросов после шести вечера, а на дверях висят железные
В провинциальном городке 80-х, где пыльные улицы пахнут соляркой и свежескошенной пшеницей, молодой радиолюбитель Максим ловит в эфире сигнал, который не фиксирует ни один прибор — кроме его потрёпанного, самодельного приёмника. Почерк на расшифрованных частотах напоминает детские каракули, но координаты указывают на секретный объект за окраиной, где даже вороны будто облетают ржавые вышки стороной. Его одержимостью тихо болеет весь городок: учительница физики внезапно дарит старые схемы КГБ,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет по-советски, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами 80-х — замшелые конверты пахнут снежной гарью и чьими-то слезами. Ее лучший друг Ваня исчезает в ту же ночь, оставив на пороге валенок, набитый ледяной рябиной. Деревня притворяется глухой: старики крестятся на заколоченный клуб, а отец Кати, вечно пьяный геолог, вдруг начинает рыть ямы за домом, будто ищет ту самую шахту, о которой годами врал. Письма ведут Катю к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы вплетаются в сосны, Бернадетт, бывшая скрипачка с пальцами, вечно запачканными угольной пылью, снимает полузаброшенный дом с видом на ржавый маяк, чей свет давно стал призраком. Её манит не покой, а странные ночные гулы из подвала, похожие на мелодию её ненаписанного концерта. Но местные шепчутся о «ледяной женщине» — прежней хозяйке дома, чьи следы находят в окрестных пещерах… с отпечатками босых ног, хотя та исчезла зимой 1963-го. Чем упорнее Бернадетт
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: ТВ-Шоу
- Премьера (Мир): 2009-01-13
- Качество: WEB-DL
Восточный Берлин, 1989. Анна, тихая сотрудница архива с привычкой прятать локоны под платком, натыкается на пачку писем, перевязанных киноплёнкой. Чернила выцвели, но подписи живы: они указывают на сеть подпольных поэтов, чьи стихи звучали как шифры против режима. Среди имён — её отец, молчаливый инженер, который за обедом ломал хлеб на идеальные кубики, будто боялся оставить след. Её толкает не любопытство, а ярость: почему он умер с лицом человека, так и не дошедшего до правды? Но в читальных
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
В швейцарском детском доме, где стены пахнут воском и детскими страхами, девятилетний Кабачок складывает воздушных змеев из обрывков простыней и проволоки. Его руки помнят, как мать бросала в него пивные банки, а теперь он прячет в кармане полицейскую пулю — единственный сувенир из прошлой жизни. Новый мальчик, Симон, с лицом, острым как лезвие, приносит в дом тишину, которая громче крика: он знает про каждого то, о чем нельзя говорить. Дети здесь учатся молчать, но Кабачок, рисуя в блокноте