- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: HDTV
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с потертым Walkman и вечным недоверием к взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — кресты там, где давно стоят чьи-то дома. Его толкает не любопытство, а злость: отец исчез год назад, оставив лишь кепку с масляным пятном, совпадающим с меткой на карте. Но в деревне, где даже церковный колокол звучит приглушенно, вопросы встречают ледяным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны разбиваются о молчание. Кира, журналистка с обострённым чутьём на ложь, возвращается после смерти отца — известного краеведа. В его кабинете, под стопкой старых газет, она находит блокнот с пометкой *«Не ищи»*. Замшелые страницы пестрят шифром, а чернила пахнут солью и йодом — будто море само выплеснуло на бумагу тайну. Её расследование вскрывает странности: исчезнувшие статьи отца, фото с вырезанными лицами, а местные, едва заслышав вопрос о прошлом,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым велосипедом и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Внутри — карта: кривые линии ведут к месту за озером, где сосны стоят тесным кругом, словно прячутся от чужих глаз. Деревня, как скрипучий механизм: все знают друг о друге слишком много, но говорят мало. Когда Алёша спрашивает про озеро, старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые скелеты, бывший зэк Сергей «Сирена» находит в сетях улова не тело рыбака, а консервную банку с плёнкой. На ней — дети, которых здесь никто не терял. Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море забирает без права на память, но Сергею плевать на суеверия: он ищет своего брата, исчезнувшего в такой же туман десятилетие назад. Его расследование — как нож в старую рану. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в апреле всё ещё хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Витя чинит мотоцикл отца и случайно выбивает из стены пыльный мешок. Внутри — потрёпанная тетрадь с чертежами буровых вышек и письмами на норвежском, пахнущими машинным маслом и смородиновым листом. Село живет по негласному правилу: *не вспоминать 1986-й*, но парень, одержимый поисками правды о погибшем отце-геологе, вскрывает старые шахты. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в окнах соседей гаснет свет,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-12-07
- Качество: WEB-DL
В ледяном мокусе космического корабля «314», где свет люминесцентных ламп сливается с мерцанием далёких звёзд, инженер-сорвиголова Марк каждую смену слышит шепот металла — то ли скрип обшивки, то ли эхо прошлого. Его руки помнят, как дрожали три года назад, когда он хоронил другой экипаж в кратере Марса. Теперь «314» плюхается в аномальную тишину за орбитой Юпитера, а датчики упрямо молчат, словно корабль выпал из времени. Команда шутит, что это космическая ипотека — платишь кислородом, пока не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
Кафе «Куба» (2022) На краю приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, стоит кафе с вывеской, которую давно не чинили: буква «У» мигает, как подмигивающий смотритель тайн. Здесь, за стойкой с потёртым ламинатом, Лика — бывшая джазовая вокалистка — разливает кофе, пряча под рукавом шрамы от старых гитарных струн. Но её монотонность рушит письмо: конверт с кубинской маркой, адресованный человеку, которого нет в живых уже десять лет. Почерк отца — пьяные завитки чернил — зовёт
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
На краю обледенелого шоссе, где фары грузовика выхватывают из тьмы лишь колею да скелеты берёз, водитель Сергей слышит глухой удар под колёсами — и его жизнь раскалывается пополам. Это не побег *от* чего-то — это падение в воронку тихой провинции, где мэр с лицом бильярдного шара предлагает «решить вопрос» пачкой купюр, пахнущих потом и мазутом. Сергею, бывшему десантнику с нервным тиком и долгами за похороны матери, нужны деньги. Но совесть — та ещё пассажир: она шепчет о сбитом человеке, чьё
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-19
- Качество: WEB-DL
"Приплыли! (2022)" На краю обветренного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается в дом детства — пахнущий рыбой, солью и старыми обидами. В подвале, под грудой сетей, она находит лодку-скорлупку с выжженным на носу знаком: спираль, напоминающая след от ракушки. Но местные шепчутся, что такие метки оставляют те, кто «ушел с приливом» — и не вернулся. Ее отец, молчаливый рыбак, исчез десять лет назад. Теперь же пропадает соседский мальчишка, а в бухте
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: DVDRip
В крошечном городке у подножия Эльбруса, где туманы цепляются за крыши как старые простыни, семнадцатилетний Дато моет полы в заброшенной советской гостинице. Его карманы вечно полны обломков прошлого: ржавых ключей от номеров, чьих-то пуговиц, стреляных гильз с туристических баз. Но однажды в котельной, под грудой угля, он находит конверт с билетом на поезд «Сочи-1991» и фотографией девушки в платье цвета горной смолы — её лицо аккуратно вырезано ножницами. Местные шепчут, что гостиница