В промозглом городке конца 90-х, где гаражи ржавеют, как брошенные корабли, механик Виктор с руками в масляных узорах находит в старой «Волге» тайник с детскими рисунками и ключом от чужой жизни. Его мир — это стук металла и тишина, которую он носит как броню после тюремной строки. Но теперь в тишине завелась трещина: клиенты шепчутся о пропавшем автослесаре, а в мастерскую подкидывают записки с координатами, выжженными на обрывках карт. Чем больше Виктор вкручивается в шестерёнки чужой тайны,
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые трубы химкомбината, Дмитрий — механик с руками в солярке — находит в отцовском гараже потёртый блокнот с цифрами вместо дат. Его отец, молчаливый ветеран завода, теперь бродит по ночам к реке, будто вымыть что-то с ладоней. А на следующий день в цеху взрывается печь — случайно, как уверяют все, кроме девушки-лаборантки, что шепчет Дмитрию: *«Здесь даже стены умеют врать»*. Чем ближе он подбирается к расшифровке записей, тем чаще в его
В глубинах Баренцева моря, 1983 год. Субмарина «К-231» ползет в кромешной тьме, ее стальные ребра стонут под давлением. Капитан Игнат Громов, человек с лицом, высеченным из льда, шепчет команды в перегруженный радиошумом микрофон. Но на экране гидролокатора — мерцающая точка. *Призрак*. Ни НАТО, ни своих — лишь призрак, что дышит в спину, как тень безумия. Экипаж, сплетенный годами службы, теперь рвется на узлы: кто-то прячет дрожь в карманах, кто-то слишком часто проверяет затвор. Стармех
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
«Лови момент (2019) — это история, где ржавые качели на заброшенной пристани скрипят на ветру, как невысказанные секреты. Здесь, в городке, где волны выбрасывают на берег не только водоросли, но и обрывки старых плёнок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с надписью *«Не открывать до 2000 года»*. А на календаре — 2019-й. Её отец, бывший оператор, теперь чинит чайники и молчит о прошлом. Но плёнки шепчут: на них — лица, которых нет в учебниках, и события, будто
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-09-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шинели как навязчивая память, фотограф Марк возвращается после смерти отца. В пыльном подвале, среди банок с проявителем, пахнущих йодом и солью, он находит коробку с негативами — на них лица незнакомцев, застывшие в крике, и силуэт, повторяющийся на каждом снимке... *его собственный силуэт*, но на десятилетия старше. Местные шепчутся о «береговых призраках», а старый друг отца, моряк с татуировками-рунами, внезапно исчезает, оставив на столе карту с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка выцветшую фотографию. На ней — девушка в платье с кружевным воротником, её лицо — точное отражение Вариного, даже родинка у виска совпадает. Посёлок шепчет: «Не копай», но старые рыбаки крестятся, увидев снимок, а бабка-смотрительница бормочет о «двойной жизни берегов». Варя идёт по следу выцветших меток на обороте — заброшенные штольни, пещеры с иероглифами на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DL
На краю света, где волны Балтики грызут бетонные плиты заброшенного порта, Лена разбирает вещи умершего отца. В руках — коробка с чертежами судовых двигателей, но под слоем кальки проступает деталь, которой не может быть: схема подземного тоннеля, ведущего к границе закрытого городка. На полях — почерк отца: *«Они не утонули»*. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропала подруга детства, а Лена сбежала в Москву, захлопнув прошлое как люк подлодки. Теперь рыжий кот с
В полумраке закулисья, где свет софитов режет как бритва, оживают маски: леопард с позолотой на когтях, феникс с перьями из хрусталя, механический ангел с тикающим сердцем. Каждый выход на сцену — исповедь без лица. Голоса, знакомые до мурашек, но спрятанные под вороньим клекотом или шепотом синтезатора, бросают вызов: *«Узнай, если сможешь»*. Здесь не спасают мир — спасают себя. Бывшая звезда 90-х, зарывшая славу под сценическим псевдонимом, или политик, танцующий ламбаду в костюме попугая, —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-12-06
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном общежитии, где граффити 2010-го осыпаются, как воспоминания, собираются бывшие соседи по комнатам: теперь — уставший IT-специалист, мать-одиночка с фальшивой улыбкой и бывший «душа компании», торгующий брендированными носками. Их свело анонимное письмо: *«Ваши старые ключи всё ещё отмыкают двери. Приходите — пока не снесли»*. Но вместо ностальгии — записка под дверью: *«Кто из вас десять лет назад солгал?»* Здесь каждый прихватил с собой груз: одни — неоплаченные кредиты,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-12-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполье бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написаны до её рождения. Чернила выцвели в прожилках, словно слезы, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Каждое послание обрывается на полуслове, будто автор боялся, что его услышат. А потом исчезает единственная соседка, знавшая о находке, оставив на пороге отпечаток ладони в инее — размером с детскую. Лиза роется в прошлом, но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании. Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
В подвале промозглого хрущёвского дома, где стены пропитаны запахом чеснока и ржавых труб, бывший зэк Виктор в 2003-м пытается оживить отцовский ресторан. Но кухня здесь — не просто плиты и ножи: чтобы получить подписи местных «авторитетов» на разрешение, ему приходится варить борщ для воровских сходок, а пельмени лепить под присмотром участкового, чей кабинет этажом выше. Правила? «После полуночи ножи не точить», «гостей в малиновых пиджаках — не обслуживать», да шеф-повар скрывает на левой