- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Премьера (Мир): 2004-07-15
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якорные цепи, а в трещинах маяка, похожего на сломанный зуб, шелестят обрывки писем 60-х. Шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ с гравировкой морской звезды — и ночью замечает, как свет маяка мигает странным кодом. Местные, обычно сплетничающие на каждом крыльце, внезапно немеют при слове «орден», а старый картограф шепчет: «Они до сих пор следят». Чем больше Глеб расшифровывает
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: DVDRip
«Представь: Сибирь, конец 90-х. Алёша, парень с лицом, вечно обветренным от мотоциклетных гонок по просёлку, находит в бабушкином сарае потрёпанный дневник — его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горьким шлейфом полыни, испещрены координатами. Но карта ведёт не к кладу, а к имени, вычеркнутому красным, будто кровь сквозь ржавчину. Его отец, молчаливый тракторист, внезапно сжигает старые письма, едва сын заикается о находке. А соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг прячут глаза,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:58
- Премьера (Мир): 2008-11-18
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, начало 2000-х. Неон рыбацких баркасов дробится в каналах, а Кира, курьерша с ночными сменами, развозит конверты без адресов — только координаты да имена, которых нет в телефонной книге. Один из них вскрывается сам: внутри ключ от дома, снесенного десятилетия назад, и фото девочки в платье, как у нее в детском альбоме. Ее отец исчез, когда ей было семь. Теперь кто-то стучит в дверь её коммуналки ровно в 3:14, оставляя на полу окурки с золотой полоской — те самые, что он курил.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. Вика, двадцатилетняя провинциалка в кофте с вышитыми лисами, врывается в особняк бизнесмена-вдовца, пахнущий полированным деревом и тоской. Ее берут няней не потому, что она умеет — а потому, что больше никто не согласится носиться с тремя сорванцами, чей отец разговаривает с людьми, как с графиками в Excel. Она не знает этикета, зато знает, как вывести краской из волос жвачку, как спеть колыбельную под казахский рок и почему нельзя выбрасывать сломанную куклу — «у нее же
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2005-09-02
- Качество: HDTVRip
Баренцево море, 2004. Стальные стены подлодки «Вепрь» скрипят, как кости старика, а воздух густ от запаха машинного масла и страха, который никто не произносит вслух. Капитан Макаров, с лицом, изрезанным тенями аварийных ламп, знает: здесь, на глубине, время течёт иначе. Каждая минута — ржавая монета в кармане у смерти. После взрыва, заглушённого толщей воды, экипаж не просто борется за воздух — он разрывается между долгом и инстинктом. Кто-то шепчет молитвы, кто-то — проклятия в адрес
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: SATRip
Москва, начало нулевых. На заброшенном рынке у платформы «Марк» парень в выцветшей футболке с портретом Фелы Кути роется в коробке старых кассет. Его зовут Ибра, но здесь — только *«афромосквич»*. Вчера в его каморке над шаурмичной исчез единственный след отца: плёнка с пометкой *«Апрель ’91»*. Расследование ведёт через подворотни, где бродят те, кто помнит Союз: ветеран-чекист с коллекцией африканских масок, певица джаз-кабаре, шепчущая на суахили, и девушка-архивариус, чьи руки пахнут цинком
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
Ленинград, 2004. Рассыпающийся питерский двор-колодец, где стены домов шепчут сплетни сквозь трещины в штукатурке. Здесь живет Витя — киномеханик с вечно запачканными плёнкой пальцами, разбирающий чужие истории, пока свои прячет под потрескавшимся лаком старого чемодана. Его будни взрывает пачка писем, найденная в кресле разоренного кинотеатра: неотправленные, на разных языках, все — от одной женщины, чей почерк дрожит, как кинолента в перемотке. Что толкает его? Не любопытство, а сходство дат:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-воровски, бывший сапёр Слава «Кирза» возвращается с чеченской войны — но не домой, а в подпольную мастерскую, где пахнет махоркой и оружейной смазкой. Его руки, привыкшие разминировать мины, теперь собирают обрезы для местных братков, пока старый наган с единственной пулей — той самой, что застряла в стволе в роковой день — не начинает сниться ему по ночам. Здесь каждый камень помнит грехи: то ликёрная бутылка взрывается в костре, то в ржавой
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: DVDRip
Москва, 2005 год. Задымлённая комната монтажа, где экраны мерцают как нервные зрачки. Наталья, продюсер с тенью прошлого скандала, ночами всматривается в архивные кадры. Её подчинённый исчез, оставив лишь плёнку с помехами: в них мелькает лицо женщины, которую Наталья клялась забыть — звезды 90-х, стёртой с эфиров после рокового интервью. Что-то не даёт сигналу замолкнуть. Каждую ночь в случайных трансляциях проступают кадры-призраки: та же улыбка, те же слова, будто эфир застрял в петле.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Качество: DVDRip
На краю затерянной деревни, где сосны шепчутся с ветрами конца 90-х, пятнадцатилетняя Аня с хромотой от давней травмы находит в колодце потрёпанный медальон — её единственное наследство от матери, исчезнувшей при странных лесных пожарах. Медальон пахнет дымом и смолой, а внутри — спрятана крошечная карта, выжженная на берёсте. Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно сжимается: накануне пропадает младший брат Ани, а старики бормочут про «плату за старые грехи», отворачиваясь к зареванным окнам.
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2006-02-02
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где дома кривятся от времени как пьяные сторожилы, инженер Лида вязнет в тисках осени 2005-го. Ей поручено спасти просевшую крышу местного клуба, но доски здесь шепчутся иначе: ржавые гвозди хранят следы взломанных замков, а старики, поправляя платки, бормочут про «нечистый ремонт». Чем упорнее Лида меряет балки, тем чаще на пороге появляются банки солёных грибов — то ли подношение, то ли предупреждение. В подвале, среди паутины и битых стёкол, она находит синюю