- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы котельных шепчутся с ветром, а на заборах трескаются от времени инициалы давно забытых врагов, 17-летняя Катя находит в подвале семейного дома коробку с письмами. Строки в них выведены коричневой краской, похожей на кровь, а конверты пахнут ладаном и пылью чужих страхов. Её мать исчезла десять лет назад, оставив лишь намёк: «Не верь тем, кто носит фамилию на букву «Г»». Но вот соседский дед, единственный, кто ещё помнит войну семей, вдруг приносит
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, пятнадцатилетний Толя чинит сломанные магнитофоны и шепчет на языке микросхем. Его пальцы знают, как оживить мертвое железо, но не могут вспомнить, откуда у парня шрам на запястье — точный, как лазерный разрез. Когда в блошином радио попадается таинственная частота — голос, повторяющий *его* имя, — Толя ковыряет паяльником глушилки на вышке, не зная, что параллельно гасит свет во всём порту. Местные, привыкшие к отключениям,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: BDRip
В питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся с дождём, Лика находит в трещине стены медный жетон — ржавый, с датой её рождения. Он пахнет ладаном и старыми монетами, а на ощупь будто живой. Но странное — с той ночи подруга Катя перестала выходить на связь, а в трубке слышится только её голос, будто сквозь стеклянную стену: *«Ты же взяла его? Беги дальше»*. Лика знает про марафон — бабушка шепталась о нём, крестя углы квартиры. Желания здесь исполняются, но плату берут костями: за новый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
В душном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а в воздухе висит запах рыбы и старой краски, живет Миша — парень, чьи руки будто заряжены статическим электричеством неудач. Каждое его прикосновение оставляет трещину: разбитая ваза, сорванные переговоры отца, внезапный блэкаут в кофейне. Но когда он случайно задевает стену в доме бабушки, обнажая спрятанный за обоями детский рисунок с координатами, тихий городок начинает сжиматься, как раковина. Почтальон вдруг отказывается
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-23
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят над треснувшим асфальтом, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенном киоске «Союзпечати» пачку жвачки — нераспечатанную, с посланиями внутри. Зелёная упаковка липнет к пальцам, пахнет пылью и апельсиновым сиропом, а строчки на вкладышах словно шифр: «Прости», «Они знают», «Не верь марту». Городок, где все друг друга помнят с детсада, вдруг замолкает. Сосед-водитель грузовиков, обычно болтливый, отворачивается, увидев в руках Лёхи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
«Самый Новый год! (2020)» В засыпанном снегом городке за Полярным кругом, где фейерверки замерзают в небе хрустальными паутинками, Лика — бывшая пианистка с руками, дрожащими от тишины, — возвращается в дом детства. Всё, что осталось от матери, — коробка ёлочных игрушек, внутри которой спрятан конверт с билетом в Москву на дату *после* её исчезновения. А ещё — цифры, выцарапанные на шариках: 31, 12, 1999… Соседи твердят, что мать уехала с «праздничным поездом», но за неделю до Нового года на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где зима 98-го года затянулась до июня, семнадцатилетний Саня чинит сломанный вездеход отца — и находит под сиденьем конверт с обгоревшей фотографией: на ней кто-то в противогазе держит факел над чёрной рекой. Соседи-пожарные, обычно бойкие на сплетни, вдруг твердят одно: "Не лезь", но парень уже заметил — их ржавые топоры помечены теми же цифрами, что и на обороте снимка. Чем чаще Саня втихаря пробирается в их казарму, тем яростнее огонь в лесу: пламя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-18
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского завода, где ржавые цеха шепчут о бунтах 90-х, шестнадцатилетний Степан находит в отцовском гараже ящик, оклеенный выцветшими газетами с заголовками о пропавших миллионах. Замшелые папки внутри пахнут машинным маслом и пылью архивов — будто само прошлое выдыхает ярость и стыд. Его отец, «Батя», — грузный молчун с руками, искорёженными станком, — внезапно исчезает, оставив ключ от сейфа и обгоревшую записку: *«Ищи Матвеича»*. Степан вязнет в паутине полузабытых историй:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые цеха шепчутся с ветром, Лера — автослесарь с татуировкой-оберегом на запястье — находит в бензобаке разбитой «Волги» пистолет Макарова. Не оружие пугает: внутри ствола свернута фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь прошлое не хоронят — его прячут под слоем мазута и леденящего равнодушия. Каждый шаг Леры будто бьет током: старые друзья отводят взгляд, в милиции говорят «несчастный случай», а в тисках ночи кто-то методично
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, сорокалетний Антон возвращается в полузаброшенный дом детства — пахнущий рыбацкими сетями и затхлой бумагой. В ящике покойного отца, под слоем морских навигационных карт, он находит конверты с чужими именами — все помечены датами после материнской смерти. Почему штурман дальнего плавания, десятилетиями молчавший за ужинами, годами слал письма незнакомцам? Местные, словно по сигналу, твердят о «несчастных случаях» на маяке, но в их
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-05-24
- Качество: WEB-DL
В подмосковном дворе-муравейнике, где балконы сплетаются в бетонную паутину, два незнакомца в слишком идеальных ветровках разбивают палатку у детской песочницы. Их часы тикают в обратную сторону, а смех звучит, будто заученный по аудиокурсу. Люда, фельдшер скорой с татуировкой цитаты из Цоя на ребре, первая замечает: их взгляды цепляются за спутниковые тарелки, как будто те передают секретный код. Им нужно «исправить одну ошибку» — так они говорят, скупая у бабулек старые радиодетали и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-03-25
- Качество: WEB-DL
Там, где трещины в стенах школы пахнут старыми учебниками и тревогой, семиклассник Ваня случайно натыкается на запертый кабинет физики. Внутри — не пыльные приборы, а странная установка: провода сплетаются в гнездо, экран мерцает кодом, будто прося ввести пароль. Но учитель, поймавший его на месте, лишь хрипит: *«Не твоё»* — и стирает всё с доски, кроме цифры *5+*. Попытки Вани разгадать шифр заводят в подземный тоннель под школой, где стены испещрены уравнениями, словно кто-то пытался