- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
«Нелюбимый мой» (2021) — ЭТО ШЕДЕВР! Представьте: любовь как бомба замедленного действия. Аня и Дима — два искромётных идиота, которые сыграли свадьбу сразу после вуза. «Навеки»? Ха! Их брак — это эмоциональный ураган в декорациях хрущёвки с обоями в цветочек. «Ты даже дышишь её духами!» — кричит Аня, разбивая чашку с надписью «Любимый». А Дима? Он в ответ швыряет: «Я задыхаюсь в твоей тени!». И это только начало. Кафе «Берёзка» — место, где ревность превращается в танец смерти. Аня в кедах и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю уральского леса, где обои шепчутся под ветром, а часы в прихожей всегда показывают «без пяти полночь», тринадцатилетний Сашка находит под полом коробку с игрушками, которые… двигаются сами. Его семья — странные тихие люди, говорящие полунамёками и прячущие фотографии в чёрные конверты. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а на стенах дома проступают угольные рисунки — точь-в-точь как в его кошмарах — молчание становится опасным. Правила здесь просты: не задавай
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2023-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где избы цепляются за склоны, как пьяные сторожихи, бывший шахтёр Егор находит в развалинах дома отца ржавый сейф. Внутри — пачка писем, пропитанных запахом угля и йода, и детский рисунок: красный корабль в чёрном море. Строки в письмах обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, но каждое упоминание о «последней смене» заставляет Егора слышать эхо шагов в пустых штольнях. Местные шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на заколоченную школу, а старый
В старом питерском дворе-колодце, где граффити соседствуют с лепниной, юная художница Катя получает заказ: написать портрет незнакомки, чье лицо скрыто вуалью, а голос звучит, как скрип несмазанных дверей. Ей запрещено задавать вопросы, а платят старинными монетами, пахнущими медью и ладаном. Но Катя не из тех, кто рисует вслепую — каждый мазок на холсте оживляет в памяти обрывки её собственного детства, похожего на акварель, смытую дождем. Чем точнее лицо на холсте, тем чаще в подъезде
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2011-11-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы режут низкое небо, водитель маршрутки Сергей каждое утро видит одни и те же лица. Пока однажды в его салон не ввалится окровавленный незнакомец, оставив в сиденье потёртый конверт с ключом от пустующего склада. Его дни теперь разрывают звонки с чужими номерами: тишина, скрип эфира, вздох: *«Ты же просто случайный… Зачем лезешь?»*. Соседи в гаражном кооперативе внезапно забывают, как зовут его отца, а на стёклах маршрутки проступают узоры инея — даже в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В дождь, за кулисами московского подиума-2023, Вика смывает тушь салфеткой, пропитанной бензином. Ее лицо — эталон холодной красоты, но пальцы дрожат: вчера исчезла Настя, единственная, кто знал про ее прошлое — детдом за Полярным кругом, где девочек учили не плакать, даже когда лед трещит под ногами. Погоня за правдой заводит Вику в подвалы «ателье», где манекены стоят с пустыми глазницами, а в счетах за свет мерцают суммы с шестью нулями. Каждый шаг вскрывает ложь: фотограф сливает ей номера
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, молодая пекарша Лика находит в подвале семейной булочной потрёпанную тетрадь. Страницы, испещрённые рецептами, пахнут не мукой, а йодом и лавандой — будто кто-то замешивал тесто, сжимая в пальцах морские ракушки. Но странное не это: каждый десерт, испечённый по записям, пробуждает в людях забытые чувства — старик вдруг танцует на пирсе, а угрюмая библиотекарша признаётся в любви первому встречному. Лика хочет раскрыть тайну
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, Лиза возвращается спустя десять лет — хоронить мать, а остаётся разгадывать следы. В пустом доме, пахнущем солью и йодом, она находит конверты с детскими рисунками, подписанные её рукой, которых не помнит. Каждый штрих кричит: *«Не верь им»*. Местные, с лицами, выветренными как старые паруса, шепчутся о «несчастном случае» отца, но в портовых кабаках внезапно глохнут, едва она приближается. Даже чайки здесь
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: WEBRip
В крошечном городке, где пыль с дорог въедается в шторы, а небо вечно цвета окислившегося свинца, шериф Лайам каждое утро начинает с ржавого ключа от старой тюрьмы. Его сапоги стучат по плитам, будто отмеряют срок, который он сам себе вынес — за молчание. Но когда в заброшенном колодце находят чемодан, набитый детскими рисунками и обрывками азбуки Морзе, тишина начинает трещать по швам. Лайам знает: здесь все помнят, как двадцать лет назад исчезла школьная учительница. Помнят — но шепчутся за
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу похожи на скелеты гигантов, Лёна возвращается после десяти лет молчания — хоронить сестру, Любовь. Но гроб пуст, а в кармане старого плаща сестры она находит ключ от маяка, который взорвали ещё в их детстве. Посёлок, словно рана, затянутая плёнкой, шепчет: «Не копай» — соседи крестятся, увидев Лёну, а в школьных журналах напротив имени Любы десятилетиями стоит чернильная клякса. Чем больше Лёна ищет ответы, тем явственнее
- Год выпуска: 1945
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1945-07-11
- Качество: DVDRip
Донбасс, 1945. Пыль от угля въелась в кожу, как память о войне. Молодая вдовша Валя, бригадирша на шахте, натыкается в забое на ржавый сейф с письмами — не фронтовыми, а теми, что писались *после* Победы. Чернила кричат о предательстве под землей, где каждый вздох — уже подвиг. Но в бараках шепчут: *«Не раскачивай»*, а начальник участка вдруг дарит ей патефон — с иглой, которая царапает пластинки глубже, чем надо... Чем ближе Валя к разгадке, тем чаще срываются вагонетки, а в обеденный перерыв