В каменных пустынях замка Иф, где волны разбиваются о скалы как стекло, молодой моряк Эдмон Дантес считает часы по каплям воды, падающим с потолка камеры. Его пальцы стирают в порошок известняк, рисуя на стенах очертания Марселя — города, который теперь словно мираж. Но однажды в его клетку прокрадывается странный подарок: обрывок письма, пропитанный запахом ладана и горького миндаля, где незнакомый почерк сулит ключ к свободе… если он отыщет человека без лица. Его гонит не месть, а жгучее
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1989-07-04
- Качество: DVDRip
Испания, XVII век. Пыльные дороги Севильи, где нищий в бархате, пахнущем дымом и апельсиновой коркой, раздает последние монеты голодным. Это Дон Сезар — бывший дворянин, чей язык острее шпаги, а сердце заковано в сарказм. Его мир — маскарад: сегодня он спорит с королём у фонтана, завтра спит в развалинах монастыря, где стены шепчут заговоры. Но когда в городе появляется таинственная карета с зарешеченными окнами, Сезар обнаруживает, что его имя вплетено в чужую игру. Кто-то подбрасывает ему
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1991-08-31
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1740-е. Ледяной ветер с Финского залива свистит в узких переулках, а молодой гардемарин Алексей Корсак, отполировав эфес шпаги до зеркального блеска, получает приказ — доставить в столицу письмо от таинственного адмирала. Но конверт, пропитанный запахом морской соли и воска, оказывается пуст. Только при свете коптящей свечи на пергаменте проступают невидимые строки: координаты острова, которого нет на картах. Их трое: острый на язык дуэлянт, тихий картограф с тремором в руках
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
В глухом углу губернского городка 1880-х, где пыль цепляется за шестерёнки и чертежи, инженер-самоучка Сергей Малышев собирает паровую диковинку из ржавых труб и обгоревших книг. Его мастерская — лабиринт из сломанных часов и изобретений, которые «слишком громкие для тихой жизни». Но когда в руки ему попадает загадочный патентный документ, испещрённый печатями с двойным дном, городок начинает шипеть, как перегретый котёл: чиновники в цилиндрах внезапно интересуются его «игрушками», а
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 05:00
- Качество: DVDRip
Париж, 1648 год. Над Сенной стелется туман, густой, как придворные интриги. В переулке за Лувром, где тени цепляются за камни, мужчина в выцветшем плаще с ржавой гардой у бедра вынимает из стены кирпич — внутри письмо, пропитанное запахом ладана и пороха. Атос, некогда бесстрашный мушкетер, теперь прячет в рукаве дрожь, которую не заглушить вином. Его зовут обратно — не король, не долг, а голос из прошлого, сорвавшийся на шепоте в последнем письме Д’Артаньяна: *«Они вырыли то, что нам стоило
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом пригороде 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися часовенками, харизматичный странник в потёртом пиджаке вещает о спасении души, поправляя золотой крест на грязной майке. Его голос льётся, как мёд сквозь трещины в стенах дома Оргона — местного нувориша, чьи пальцы дрожат от водки, а глаза ищут хоть каплю веры. Здесь каждое "аминь" звучит как стук костей в старом шкафу. Подвох? Соседи шепчутся, что за его спиной исчезают то икона, то пачка долларов из-под половицы.
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
В промозглом сибирском посёлке 93-го года, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной кочегарке потрёпанный альбом с выжженными на обложке цифрами. Меж замшелых страниц, пропахших бензином и полынью, — не карта, а чёрно-белые фото: лица, которых нет в школьных учебниках, и здание вокзала, давно стёртое с лица земли. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: отец, вернувшийся с прииска с пустыми руками и полным чемоданом чужих писем, теперь
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2008-09-25
- Качество: DVDRip
Париж, 1665. Осень стелет по булыжникам туман, пропитанный дымом очагов и вином забвения. В прокуренной таверне, где тени цепляются за стены, как старые интриги, Атос — некогда бесстрашный мушкетер, а ныне человек с глазами, хранящими больше теней, чем сама Лувра, — разламывает печать на письме. Воск трескается, словно кости под тяжестью лет. Послание пахнет ладаном и предательством: в нем — имя, вычеркнутое из истории тридцать лет назад. Тот, кого он *хоронил* собственноручно. Что гонит их? Не
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: SATRip
Париж, 1572 год. Кружева на платье Марго впитывают запах пороха и розовых лепестков — свадьба и резня здесь идут рука об руку. Её выдают замуж за чужака, Генриха Наваррского, чтобы скрепить шаткий мир между католиками и гугенотами, но её сердце бьётся в такт не молитвам, а запретным ночным побегам через лабиринты Лувра. Что движет ею? Не корона, а жажда выжить в городе, где брат может стать палачом, а любовник — оружием. Каждый шёпот за коврами — новый заговор, каждое письмо — шифр, где
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-16
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где ржавые рельсы теряются в снежной мгле, 17-летний Алёша ночует в заброшенном вокзале 90-х. Полуразрушенные часы здесь вечно показывают «без пяти полночь», а под половицей он находит потёртый блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а на полях кривыми буквами выведено: *«Они всё ещё ждут поезда»*. Местные, будто сговорившись, твердят, что вокзал закрыли из-за обвала, но Алёша замечает: старики крестятся на заколоченные вагоны, а подростки исчезают на
Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа. Здесь пятнадцатилетняя Лера находит под сиденьем конверт с письмами — не от людей, а *от ветра*. Чернила на них шевелятся, как муравьи, а даты обрываются вчерашним днём... Её мать, исчезнувшая год назад, писала о месте, где реки текут вверх, а правда прячется за семью зеркалами. Но в Изумрудный Город не ведёт ни одна тропа — только обманки: то ливень стирает следы, то старики на базаре вдруг
В захолустном городке 90-х, где ржавые гаражи прячутся под тенью покосившихся изб, гитарист Васька — бывшая звезда местного ДК — находит в развалинах клуба потрёпанный конверт. Внутри — ключ от заброшенной водонапорки и записка: *«Играй, пока не кончится свет»*. Но город давно молчит: после странного пожара годы назад здесь запретили музыку, а струны рвутся от первого же аккорда. Васька собирает банду — барабанщицу-отличницу, слепого баяниста, шепчущего ноты по памяти, — чтобы оживить сцену. Но