В заросшем крапивой дворе заброшенного уральского завода-призрака 1996 года Виктор, бывший инженер с руками в мазутных трещинах, находит в ржавом сейфе пачку писем. Подписи — его собственные. Даты — следующие десять лет. Соседи шепчутся о «проклятии шестого цеха», но молчат, когда он подходит ближе. Каждая страница пахнет горелой изоляцией и детским одеколоном, который он не носил со школы. А еще там координаты — точь-в-точь как та яма в лесу, где двадцать лет назад исчез его отец с бригадой
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае он взломал не из любопытства — там, под слоем сена, скрипела на сквозняке крышка старого ящика. Замшелые страницы дневника пахли бензином и полынью, а между строк маячили шифрованные отметки: координаты, даты, фамилии… Его отца. Того, кто исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Деревня молчала, будто сговорившись. Но когда Алёша начал сверять карты из дневника с местностью, лед на реке треснул в
- Год выпуска: 1990
- Страна: Япония, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1990-08-03
- Качество: DVB
В промерзшей чукотской деревне, где зима длится девять месяцев, шестнадцатилетняя Света находит в ржавой лодке-зверобойке потёртый медальон — внутри спит свёрнутая в спираль фотоплёнка с координатами. Её отец, пропавший год назад во льдах, всегда твердил, что «свет с севера обжигает тех, кто лезет без спроса». Теперь девушка, оттирая с плёнки пятна мазута, замечает, что цифры совпадают с пометками на его старых навигационных картах — тех, что он прятал под половицей. Соседи, обычно ворчливые,
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Качество: DVDRip
Москва, 1565 год. Замшелые стены кремлёвских переходов хранят шепот заговоров, а воздух густеет от запаха расплавленного воска и железного привкуса страха. Молодой летописец Федор, сгорбленный над свитками в дымной светлице, находит меж строк официальной хроники шифр — крошечные засечки на пергаменте, будто царапины когтя. Они ведут к имени, которого нет в летописях: «Анна». Её следы — обрывки писем, спрятанных за иконой в Успенском соборе, пахнут ладаном и горькой полынью, словно смесь молитвы
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 1992-03-10
- Качество: DVDRip
В раскалённом мареве Карибского моря 1690 года бриг «Сирена» рассекает волны, словно нож старую карту. На его капитанском мостике — Питер Блад, бывший врач с руками, привыкшими к скальпелю, а теперь — к сабле. Его шрам над бровью, похожий на вопросительный знак, напоминает о прошлом, где клятва Гиппократа сменилась пиратским кодексом: «Не стреляй первым, но отвечай вдвойне». В трюме, среди бочек с ромом, он находит письмо в оправе из кораллов — неразборчивые строки, написанные уксусом, чтобы их
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-12-15
- Качество: DVDRip
Петербург, 1743 год. Ледяной ветер с Невы треплет золотые аксельбанты на мундирах троих гардемаринов — их шпаги звонки, а взгляды остры, как гравировка на клинках. Но вместо палуб кораблей им в руки попадает письмо: желтый конверт с печатью, пахнущий ладаном и тревогой. Отправитель — тень из прошлого, чье имя здесь произносят шепотом, будто опасаясь, что стены Зимнего шевельнутся и донесут. Им велят найти человека, которого нет. Ни в канцелярских списках, ни в памяти придворных — только
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 1993-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые заводы шепчутся с ветром, бывший зек Сергей, с руками в паутине татуировок, находит в подвале сгоревшего бара конверт с фотографией — своей, но сделанной через неделю после его побега. Местные воры живут по «закону», где предательство — клеймо на всю жизнь, а тут — тихий сговор, замаскированный под братство. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в карманах мертвых соратников всплывают ключи от одних и тех же заброшенных шахт, а в кабинках такси звучит один
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1992-10-03
- Качество: DVDRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже дым из труб кажется застывшим, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полыни, скрывают схему, ведущую к заброшенному прииску — тому самому, где год назад бесследно исчез его отец. Но здесь не задают вопросов: в посёлке, где каждая семья десятилетиями копает землю в поисках золота, молчание — закон. Странности начинаются с мелочей. Карта указывает на шахту, которую все
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2011-04-07
- Качество: BDRip
Москва, 1930-е. Под полом коммуналки, где трещины в штукатурке шепчут доносы, спрятан роман, который невозможно сжечь: страницы обуглены, но пахнут не пеплом — полынью и типографской краской. Его автор, безымянный Мастер, исчез, оставив лишь пятно чернил в форме крыла на столе. Маргарита, его муза в линялом шелковом халате, бьется в паутине — от лубяных улыбок соседей до странного незнакомца в котелке, чья тень не ложится на мостовую, а *пьет* свет. Ей предлагают бал — в полночь, в доме без
В сибирской деревне, где телевизоры ловят только снег, а дороги тонут в грязи по октябрь, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомых близнецов. Лица на снимках — точные копии ее и брата, но дата на обороте: 1972 год. Дед, обычно молчаливый как рыба зимой, вдруг начинает жечь в печи старые письма, а соседка-травница шепчет заклинания у забора, словно отгоняя тени. Каждый шаг Лизы в прошлое обрастает шипами: полустертые записи в метриках, ночные шаги на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где школа вросла в землю ржавыми трубами, учитель истории Виктор Сергеевич каждый урок начинает с тишины. Не для дисциплины — будто вслушивается в эхо прошлого, которое стучится в запотевшие окна. Его ученица, Катя, случайно находит в архиве фото: молодой Виктор — в толпе у горящего вагона, лицо как разбитое зеркало. Но когда она спрашивает о снимке, классная журналистка внезапно исчезает, а в дневнике Кати появляется запись красным: *«Не все вопросы ведут к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
Одесса, 2019. Запах раскалённого асфальта смешивается с солёным ветром, а на стене облупившегося дома в районе Молдаванки кто-то вывесил старую фотографию: девочка в платье цвета морской волны стоит на фоне порта, держа в руках чёрный саквояж с ржавыми застёжками. Главная героиня, Катя — реставратор старых кораблей — находит такой же саквояж в трюме заброшенного судна. Внутри: письма на румынском, ключ от неизвестного здания и аудиокассета с записью джазового концерта, где голос скрипача