- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В промерзшем уральском городке, где даже фонари будто шепчутся под свинстящим ветром, тридцатилетняя Лика — реставратор старых книг — случайно натыкается на письмо в переплете молитвенника 1927 года. Строки выведены химическим карандашом, а вместо подписи — отпечаток губ, будто кто-то спешил запечатать тайну поцелуем. Письмо ведет к заброшенной шахте, где исчез ее дед, но местные твердят: *«Не буди лихо»* — и крестятся на облезлые иконы в подъездах. Лика чует, что вранье здесь въелось в стены
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога странные письма — выцветшие строки на обёрточной бумаге, подписанные её же именем. Её отец, некогда капитан, теперь бродит по пляжу с фонарём, бормоча о «долге, который не уплыл с отливом», а соседи шепчутся о проклятии, что висит над их роднёй с тех пор, как мать Лики исчезла в тумане десятилетие назад. Но когда в одном из писем появляется
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной усадьбе под Москвой, где вековые дубы сплетаются с проводами сотовых вышек, 24-летняя Кира находит ключ с гравировкой «Чёрный Орлов» в кармане пальто покойного отца. Он холодный, как скальпель хирурга, и пахнет миндалем — ядовито-сладким, как её детские воспоминания о нём. Кира, с врождённым пороком сердца и привычкой слышать ложь даже в тишине, возвращается в дом, который отец завещал сжечь. Но вместо огня она открывает потайную комнату: там — портрет девочки с её лицом, но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
Питер, наши дни. Над Невой виснет туман, пропитанный запахом мокрого асфальта и горечью невысказанных правд. Майор Игорь Гром — кремень в мундире, который рушит правила, но цепляется за справедливость, как за последний патрон. Его город задыхается не от чумы, а от яда безнаказанности — пока в метро не появляется первый труп с алой печатью *«Очищение»* на лбу. Чумной Доктор, маска-клюв и плащ из теней, не убивает — он судит. Его жертвы — те, кого закон не достал. Гром, привыкший бить кулаком по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-10-29
- Качество: WEB-DL
В забытом уголке Урала, где бетон пятиэтажек трещит по швам от морозов, чиновник Артём Свиридов находит в сейфе умершего начальника папку с фотографиями. Все — дети 80-х, все — с отрезанными на снимке лицами. Его гонит не долг, а вина: один из мальчиков — брат, которого он сам когда-то предал. Расследование вязнет в паутине молчания: архивные записи исчезают, а старухи на лавках шепчут про «долг перед землёй», крестясь на ржавые водонапорные башни. Каждый шаг вперёд — удар в спину. Встреча с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В растрепанном гараже на окраине городка, где асфальт давно съели морозы, Саня чинит «девятку» с перебитыми номерами, а по радио хрипло поёт Цой. 1997-й здесь пахнет бензином, ржавчиной и тем, что все давно делают вид, будто не слышат: за старым авторынком, где мальчишка торгует запчастями, кто-то методично сжигает машины. Саня не герой — он просто хочет свалить из этого болота, но старый долг отца вцепляется в него, как масляные пятна в бетон. Когда в бардачке своей тачки он находит ключ от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Качество: WEB-DL
Петербург. Дождь. Неоновые лужи на асфальте сливаются с тенями подворотен, где майор Игорь Гром ищет следы — не от пуль, а от идей. Его враг не человек, а символ: Чумной Доктор, чьи маски мерцают в репортажах как предупреждение. Здесь закон хрустит под сапогом, как лед весной, а правда пахнет дешёвым кофе из автомата в участке. Гром не верит в праведников с бензопилами, но город шепчет: *«Он прав»*. Каждое раскрытое дело — паутина, где жертвы и палачи меняются местами. Даже коллеги прячут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DL
На крышах промзоны, где ржавые вентиляторы воют на ветру, семнадцатилетняя Лика каждую ночь повторяет шаги под треск кассетного плеера. Ее кроссовки скользят по гравию, будто пытаются стереть следы прошлого — того, что оставил отец-акробат, исчезнувший после падения с высоты. Но когда в заброшенной водонапорке она находит его старый тренировочный журнал с пометками «невидимых линий» в воздухе, танец становится опасной игрой: шаг влево — и городской миф о «призраке-балансере» оживает, шаг вправо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2022-08-25
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Неоные жилы города пульсируют, пока Катя — медсестра в белом халате, заправленном под блёстки платья — мчится на такси между больничными сменами и квартирами, где часы оплачены до минуты. Её жизнь — это шприцы и шёпот договоров, *«никаких имён, никаких вопросов»*. Но долг — волк у двери, а брат в регионах ждёт денег на операцию. Однажды в глазах клиента мелькает узнавание, которого не должно быть. А на следующее утро в её больничном отделении умирает мужчина с тем же