- Год выпуска: 2001
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2001-02-01
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 2001-й застрял между развалившимся СССР и диким капитализмом. Алёша, долговязый парень с лицом, которое слишком старо для восемнадцати, копается в гараже отца — бывшего шофёра, чей «Урал» теперь ржавеет под брезентом. В ящике с промасленными тряпками он находит конверт: внутри ключ от городской ячейки и фото отца с людьми в чёрных пальто, чьи лица вырезаны ножницами. Деревня дышит в спину: старики на лавках щелкают семечки, будто
- Год выпуска: 2002
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2002-05-03
- Качество: WEBRip
В глухом гарнизоне за Полярным кругом, где ветер сбивает с ног, а снег слепит даже ночью, капитан Егор Кремнёв находит в кармане мёртвого журналиста ключ от сейфа с плёнками, пахнущими порохом и чёрной икрой. Его командировали расследовать самоубийство, но трещины в истории шире, чем пролом в казарменной стене: местные смотрят сквозь него, как сквозь туман, а в каждом докладе сверху — цифры, которые не сходятся, будто патроны не того калибра. Прошлое Егорова подъедает изнутри, как ржавчина на
- Год выпуска: 2005
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2005-01-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-призраке, где фабричные трубы давно не дымят, майор Чернов, коп с потухшим взглядом и медалью за храбрость в ящике под водкой, натыкается на пустую папку дела. Не пропажу — стертые следы. Здесь не ищут, здесь закапывают. Но чья-то дочь, снимок в кармане с обгорелым уголком, не даёт махнуть рукой. Каждый шаг вскрывает пласты: коллеги твердят о «несчастном случае», свидетели исчезают, словно пар из ржавых труб, а в подъезде пахнет бензином и страхом. Даже свой пистолет Чернов
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2007-11-07
- Качество: BDRip
Мумбаи, 1970-е. За кулисами кинематографического безумия, где плёнка пахнет потом и жжёными лампочками, юный статист Ом мечтает о своём имени на афишах. Но камера ловит лишь его спину — он раз за разом играет *мертвецов* в массовках, пока однажды не замечает, как звезда первой величины, Шанти, спорит с продюсером в гримёрке с зашторенными окнами. Её шёлковое сари трепещет, как крыло пойманной бабочки, а голос дрожит от гнева, который не покажут в утренних газетах. Судьба сталкивает Ома с Шанти
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2007-01-12
- Качество: BDRip
В пыльном офисе нулевых, где неон мерцает как нервный тик, менеджер-выскочка Виктор находит в старом сейфе конверт с цифрами, выведенными чужой кровью. Его карьера — цепь полуправд и амбиций, но теперь каждая сделка пахнет страхом: клиенты исчезают, боссы шепчутся в лифтах, а контракты пестрят невидимыми чернилами. Чем выше он взлетает, тем чаще зеркала в коридорах отражают чужие лица — тех, кто «не вписался в бюджет». Правила здесь просты: доверяй, но сливай конкурента, улыбайся, но держи яд
- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2008-08-29
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной кофейне Петербурга, где трещины на стенах складываются в узоры забытых писем, сталкиваются двое: женщина с фотоаппаратом, ловящая тени ушедших эпох, и мужчина в потёртом пиджаке, чьй взгляд выдает привычку бежать от вопросов. Их свела случайность — старинный ключ, затерявшийся меж страниц книги Достоевского, на которой чернилами выведено чужое имя. Она ищет следы отца, исчезнувшего mid-sentence, как оборванная строка в дневнике. Он пытается забыть своё — клубок полуправд,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-06-12
- Качество: WEB-DL
В пыльном гараже на окраине городка, где даже фонари мигают в ритме скуки, Джейк находит коробку с плёнками 80-х. Записи его отца — гитарные рифы, смех, голос, оборвавшийся на полуслове, — пахнут пылью, старым винилом и чем-то вроде надежды. Отец, чьё имя здесь произносят шёпотом, мечтал собрать группу и взорвать местный паб концертом. Но вместо славы оставил лишь коробку, гитару с ржавыми струнами и вопрос: *«Почему ты сдался?»* Джейк, тихий парень с тенью отцовских амбиций, решает закончить
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2009-07-25
- Качество: DVDRip
На краю ржавых рельсов, где цирк-шапито встал как временный остров среди пустырей, мужчина с шрамом вместо имени учится жонглировать огнём. Его руки помнят вес пистолета, но не лиц в старых фото. Каждую ночь скрип трапеции будит обрывки воспоминаний: чёрный «Мерседес», выстрел, падение в холодную реку. Девушка с акробатическими шрамами на бёдрах зовёт его Фортуной — будто имя может залатать дыры в прошлом. Но цирк живёт по своим законам: здесь смеются громче, когда за спиной шепчутся, а рыжий
В пыльных переулках Чандни-Чоука, где воздух густеет от запаха кардамона и жареных лепешек, молодой разносчик чая Сиддхартх натыкается на обрывок письма, затерявшийся меж грузовиков с шелком. Чернила, выцветшие до цвета ржавчины, выводят знакомое имя его отца — человека, исчезнувшего десять лет назад после странного звонка из Шанхая. Теперь, когда тень прошлого ожила, Сиддхартх ввязывается в игру, где каждый шаг по китайским докам или переулкам Мумбаи окутан шепотом: *«Не задавай вопросов, если
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2009-09-11
- Качество: DVDRip
В приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли намертво вросли в причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском багажнике конверты с чужими фотографиями — все помечены красной точкой, как мишени. Отец, вечно пропадающий в рейсах, вдруг исчезает насовсем, оставив в машине лишь карту с маршрутом через запретную зону порта. Катя помнит его слова: *«Здесь правда всегда тонет вместе с кораблями»* — но теперь каждый шаг по скрипучим трапам, каждый взгляд докеров в залитых нефтью фуфайках
- Год выпуска: 2010
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2010-11-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с метками, похожими на шрамы — ржавые кресты, обведённые дрожащей рукой. Это не клад: здесь отмечены места, где пять лет назад бесследно исчез его отец. Но деревня, словно сговорившись, отворачивает лица к закату, когда Алёша спрашивает о прошлом. Даже бабка-соседка, раньше
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2012-09-28
- Качество: BDRip
В провинциальном храме, где потрескавшиеся фрески шепчутся с сквозняками, молодой священник Василий находит в подсобке бутыль с надписью «Срочно — Отправителю». Вместо вина — пепел писем, адресованных Богу, а в углу — детский рисунок: алтарь в огне, дата через неделю. Приход, привыкший к его скептическим проповедям, не заметил, как батюшка начал рыться в архивах, пахнущих воском и забытыми молитвами. Но чем чаще он цитирует неканоничные тексты, тем яростнее старушки крестятся, шепча про