Лев готовится к прыжку (2009)

В приморском поселке конца нулевых, где ржавые корабли намертво вросли в причалы, семнадцатилетняя Катя находит в отцовском багажнике конверты с чужими фотографиями — все помечены красной точкой, как мишени. Отец, вечно пропадающий в рейсах, вдруг исчезает насовсем, оставив в машине лишь карту с маршрутом через запретную зону порта. Катя помнит его слова: *«Здесь правда всегда тонет вместе с кораблями»* — но теперь каждый шаг по скрипучим трапам, каждый взгляд докеров в залитых нефтью фуфайках заставляет сомневаться: был ли он жертвой или соучастником?

Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в ее телефон приходят сообщения с незнакомого номера — тихие гудки, будто кто-то молча держит трубку у моря. А вчерашний друг детства, ныне патрульный порта, внезапно стирает ее следы из камер наблюдения, шепча: *«Уходи, пока твой голос не стал очередным "несчастным случаем"»*.

Сможет ли она плыть против течения, если даже волны здесь врут, пахнув солью и мазутной ложью?..