На краю унылого приморского городка, где дома скрипят от соленого ветра, а заборы окрашены в цвет ржавчины, живет Джеймс — мальчик с руками, вечно испачканными сажей от печной трубы, и головой, полной сказок, которые ему запрещают читать. Его мир — это бесконечные поручения злых тетушек, чьи голоса трещат, как радио на затухающих батарейках. Но всё меняется, когда в корнях старого персикового дерева, которое годами не плодоносило, Джеймс находит мешочек с кристаллами, похожими на застывшие
«В разваливающемся дворе постсоветского городка, где трещины в стенах глубже, чем в человеческих отношениях, бывший десантник Максим натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — письма с вымаранными именами, медальон с чужим фото и пистолет, холодный, как память о Чечне. Каждый предмет шепчет: *«Это не случайно»*, но город отвечает молчанием. Чем чаще он спрашивает — тем настойчивее соседи прячутся за шторами, а в мэрии «теряют» архивы. Здесь правду носят, как поношенный
- Год выпуска: 1998
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1998-06-05
- Качество: BDRip
Имперский Китай, где шепот сакуры смешивается с лязгом мечей. Здесь, среди шелков и доспехов, живет Хуа Мулань — девушка, чьи пальцы помнят узоры вышивки, но ладони уже жаждут сжать рукоять меча. Когда тени захватчиков с севера падают на Великую стену, а отца призывает долг, Мулань крадёт коня, доспехи и *имя* — чтобы под личиной солдата вступить в ряды армии. Но как скрыть женственность в мире, где каждый шаг мужчины отмерян ритуалом, а утренний туалет превращается в минное поле? Её выдают не
Лондон, 1814 год. Представь бальный зал, где хрустальные люзы отражают не свет свечей, а алчные взгляды: здесь каждый жест — монета, каждое слово — сделка. В центре — Бекки Шарп, сирота с острым умом и платьем, перешитым из театрального занавеса. Его позолота блистает, но изнанка пахнет дешёвым порошком и пылью чужих гардеробных. Ей не нужен трон — ей нужен *выход* из задних дверей театров, где её мать пела за гроши. Бекхи танцует на лезвии между салонными сплетнями и долговыми расписками,
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1999-11-16
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где зимние ветра выгрызают краску с изб, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время — конец 90-х: спутниковые тарелки цепляются за крыши, а бабки шепчутся о «проклятом месте» за околицей. Медальон пахнет соляркой и старой кровью — как руки его отца, пропавшего год назад. Деревня живет по негласным правилам: не задавай вопросов, не ходи за реку, не вороши то, что десятилетиями хоронили под пьяные тосты в клубе. Но Витя
В затерянном заполярном посёлке, где солнце полгода прячется за горизонтом, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной обсерватории стеклянную банку с жухлыми лепестками — на этикетке детский почерк: «Собранно при свете. 1974». Каждый лепесток, приложенный к лампе, оживает всполохами забытых воспоминаний: смех незнакомой женщины, крики на замёрзшем озере, тень мужчины с кодовой книгой в руках. Местные, словно сговорившись, твердят, что «солнечный сбор» — блажь умершей учёной, но Варя
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2001-06-23
- Качество: BDRip
В пригороде, где дождь стирает следы на асфальте, а заборы испещрены царапинами невидимых битв, щенок-новобранец с чипом в ошейнике учится различать шипение проводов от кошачьих угроз. Его миссия — охранять дом изобретателя, чей новый спутник кошки мечтают утащить в тень. Но здесь правила странные: лаять нельзя, люди не должны знать, а предательство пахнет не чужим, а своим — вчерашним другом, который сегодня слизывает кровь с когтей. Чем чаще он находит в кустах осколки жучков с кошачьими
Хогвартс осенью 2002-го: стены замка дышат сыростью, а в библиотеке пыль оседает на дневнике с обтрепанным корешком — его страницы пахнут чернильной гнилью и старой кровью. Гарри, парень с молнией на лбу и змеиным шепотом в ушах, снова в центре тихой бури: по ночам он слышит голоса из каменных стен, будто сам замок пытается его предупредить. Но чем упорнее он ищет источник, тем чаще одноклассники стискивают амулеты в карманах, шепча о «наследнике Слизерина». Даже друзья колеблются — а вдруг
«Первая дочь (2004)» — это не история о банальных балах и протоколах. Представь: кампус колледжа, где секретные агенты в толстовках с капюшонами жуют жвачку у ларька с кофе, а главная героиня — девушка в потертых джинсах — учится *не* смотреть на часы, за которыми следят спутники. Ее отец — президент, но она хочет, чтобы мир запомнил ее имя, а не титул. Все начинается с глупой авантюры: подменить документы, слиться с толпой на вечеринке в подвале общежития, где стены липнут от дешевого пива. Но
Лондон начала нулевых: мокрый асфальт Брикстона отражает неоновые вспышки модных показов, а в подворотнях шелестят обрывки счетов из прачечных. Генри, дизайнер-неудачник с маниакальной любовью к клетчатым пиджакам, обнаруживает в стиральной машине чужой чемодан — замша на ручках липнет от чего-то сладкого, внутри только пачка этикеток *«Лавандовый восход»* и фото его квартиры с крестиком на двери. Чем глубже он роется в груде белья с меткой *«Химчистка Вальпараисо»*, тем настойчивее менты в
В ледяных пустошах Антарктики, где каждый ритм сердца отбивает такт выживания, юный Мамбл рождается с ногами, которые не знают покоя. Он не выводит трели, как сородичи, а выстукивает историю на мерзлом грунте — его танец звучит ересью в мире, где голос решает всё. Изгнанный стаей, он находит братьев по ритму: чудаков в перьях, чьи тела тоже говорят громче песен. Но их свобода — лишь тень под гнётом вековых законов, где даже лёд кажется скованным цепями традиций. Чем смелее Мамбл отбивает дробь,
В дождливом пригороде Лондона, где витрины магазинов отражают серое небо, Сара Джейн пишет статьи о скучных собраниях мэрии. Но её чердак скрипит от странных устройств: экраны мерцают кодами на забытых языках, а в ящике стола лежит фото — она и незнакомец в длинном пальто на фоне разбитой звёздной карты. Пропажи начались с мелочей: соседский кот, звук шагов в пустом переулке, голоса в телефонных трубках, говорящие нараспев. Расследуя, Сара натыкается на детей, которые знают её секретное имя, и