Лондон, начало нулевых. В дымке дождя над Темзой мелькают огни казино, где Тёрки, картёжник с руками, изрезанными татуировками шулерских меток, раскладывает пасьянс из чужих секретов. Его партнёры — взломщик в костюме от «Сэвил Роу» с вечным огурцом за ухом и бывшая циркачка, чьи шрамы кружевной паутиной ползут под перчатками. Их цель — не золото, а *долг*: вернуть то, что украли у них самих, пока город спал под вой сирен и шепот букмекерских ставок. Но каждый шаг плана — как карта с подвохом:
На окраине старинного городка, где фонари мигают, будто подмигивают секреты, живет Элла — девушка, чьи слова стали клеткой. С детства любое приказание, брошенное в её сторону, впивается в кожу как крючок, заставляя подчиняться. Даже «передай соль» превращается в пытку, если шепнуть с улыбкой. Но когда в руки ей попадает потёртая книга с гравюрами огненных птиц, Элла решает бежать — не от людей, а от собственного голоса, который предаёт её с каждым «пожалуйста». Её путь — через леса, где деревья
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2007-03-12
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной водонапорной башне потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, склеиваются под пальцами, как раны. Автор — безымянный геолог — пишет о «золотой жиле» под огородом бабки Матрёны, но каждую вторую строчку вымарали чёрными чернилами, будто боялись даже бумагу посвящать в правду. Алёше не до золота — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с тем же
В сибирской глухомани 1998 года, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде под полом бабушкиного дома свёрток: тетради с чертежами шахт, выцветшие фото узкоколеек и карту, где крестиком отмечена точка под сопкой. Страницы пахнут не чернилами, а машинным маслом и дымом — будто кто-то спешил их спасти от огня. Его толкает не любопытство, а дрожь в пальцах: на одном из снимков — лицо отца, которого Алёша не видел с детства.
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов сливаются с низким небом, Андрей — бывший зек с глазами, привыкшими мерять расстояние до горизонта, — пытается собрать жизнь из осколков. Его прошлое, как клеймо на паспорте, отпугивает работодателей, а соседи крестятся украдкой, будто он призрак, а не человек. Всё меняет странная находка в развалинах детского сада: потёртая записная книжка умершего учителя, где зашифрованы даты, имена и обрывки фраз о «долге». Чем больше Андрей
- Год выпуска: 2010
- Страна: Италия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого городка, где волны бьются в молчаливый маяк, семнадцатилетняя Лика находит в лодочном сарае коробку с плёнками. Записи 80-х: незнакомец в потрёпанной кепке — Барни — шепчет в камеру о «следах под водой», пока статичные вспышки рисуют на стене контуры чего-то огромного. Но в городских архивах его имени нет. Никто не помнит. Никто, кроме старика-радиста, который внезапно стирает плёнки с нервным смешком: *«Он ошибся номером дома…»* Лике мешает её же фамилия — дед, пропавший в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-07-19
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете с мерцающим синим экраном доктор Фиона Уоллис щелкает мышью, как метрономом. Её веб-камера ловит только стальной взгляд и треснувшую чашку — памятку о «неслучайных» случайностях. Она сократила терапию до трёх минут: клиенты должны выдохнуть боль меж утренним кофе и звонком боссу. Но хаос прорывается пикселями — то мать невесты в свадебном платье требует срочного диагноза, то миллионер с паническими атаками швыряет в камеру деньгами. Фиона уверена: эмоции — вирус, а её
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-01-24
- Качество: HDTV
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный пионерлагерь у реки, где ржавые качели скрипят на ветру, а в столовой пахнет пылью и старым дымом. Здесь пятнадцатилетний Витька, с лицом, вечно обветренным от побегов в тайгу, натыкается на обгоревшую фотографию под полом барака — на ней его отец, которого он не помнит, стоит рядом с чужим мужчиной, а за спинами у них... коза с глазами, как треснутые пуговицы. Его толкает не любопытство, а злость: мать врет о прошлом, соседи шепчутся за спиной, а в школе
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2014-09-06
- Качество: BDRip
За кулисами старого питерского театра, где пыль от бархатных занавесей смешивается с запахом сценического дыма, гримёрша Лиза находит в потайном ящике зеркала записку с одним словом: «Проснись». Всё бы ничего, но почерк — её собственный, а чернила ещё не высохли. Теперь каждую ночь, когда зрители расходятся, скрипки оркестра продолжают играть в пустом зале, а тени на стенах повторяют движения спектакля, которого нет в афише. Лиза пытается спросить у ветеранов сцены — те крестятся и шепчут про
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-09-21
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где зима вмерзает в стёкла домов узорами молчания, 17-летняя Аня разговаривает с миром через блокнот и угольные рисунки на обрывках газет. Её слова — это шелест листвы под пальцами, треск льдины под ботинком, скрип двери в заброшенной типографии на краю посёлка. Но когда в руки девушки попадает старый кинопроектор с плёнками, на которых кто-то давно запечатлел лица её соседей — такими, какими они *не смеют себя помнить* — тишина начинает трескаться. Соседи, узнавая себя на
На краю заполярного посёлка, где снег слепит даже в полночь, психолог Марк приезжает в закрытую клинику, чтобы понять, почему её пациенты внезапно перестали говорить. Вместо слов они рисуют на стенах одни и те же цифры — кроваво-красные, будто выжженные в памяти. Местные врачи встречают его молчанием, а в картах — пустые страницы, исключая пятна кофе, похожие на контуры острова. Чем чаще Марк спрашивает, тем яснее: здесь запрещено произносить имя умершего основателя клиники, а в тундре за
На краю света, где маяк замолчал в 80-х, а волны выплёвывают на берег ржавые болты и битое стекло, Лена — бывшая водолазка с треснувшей грудной клеткой — ищет сестру, исчезнувшую после ночной смены на заброшенной нефтяной вышке. Её единственная зацепка — потёртый блокнот с детскими рисунками звёзд, которые сестра внезапно начала рисовать за неделю до пропажи. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а соседи твердят, что «тамошние глубины лучше не тревожить» — но Лена знает: враньё здесь