Регистрация
Киного - kinogo.pm » Миндаугас Папинигис
Постер Транссибирский экспресс (Transsiberian)

Транссибирский экспресс (2007)

В ледяном нутре Транссиба, где стёкла вагонов плачут узорами инея, американка Кейт ловит взгляды попутчиков — слишком цепкие, будто проверяют на излом. Её фотоаппарат, обычно ловящий красоту, теперь щёлкает шепотом: *в купе соседа мелькнул кейс с кровавой росписью царапин.* Поезд мчится сквозь тайгу, а вместе с ним — её прошлое: письма от брата, пропавшего где-то здесь в лихие 90-е, да пленки с его последними кадрами... Что толкает её вперёд? Не любопытство, а обещание, данная у могилы матери

Смотреть онлайн
6.6
6.05
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сибирское воспитание (Educazione siberiana)

Сибирское воспитание (2012)

  • Год выпуска: 2012
  • Страна: Италия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2013-02-28
  • Качество: WEB-DL

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за избы когтями обледеневших ветвей, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем сейфе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец, исчезнувший пять лет назад, оставил лишь эту тетрадь да настороженное молчание соседей, чьи взгляды увязают в снегу при каждом вопросе. Здесь память — роскошь, а правда — нарушение тишины: чем чаще Алёша цитирует отцовские записи

Смотреть онлайн
6.3
3.049
0
0/5 (0 гол.)
Постер Занесло (Redirected)

Занесло (2014)

В глухой сибирской тайге, где февральский ветер режет кожу как тупой нож, пятеро незнакомцев сжимаются в покосившейся избушке. Среди них — водитель-дальнобойщик с фотографией дочери в кармане и девушка, чьи часы всё время показывают «без пятнадцати три». Снег забивает щели, словно сама тайга хочет вышвырнуть их в ночь. А в углу, под треск радио с мертвыми частотами, лежит рваный рюкзак с фонариком, который включается только на вдох… Их подгоняет не просто холод — тикает чьё-то враньё. Кто-то

Смотреть онлайн
6.4
6.772
0
0/5 (0 гол.)
Постер Елена (Kätilö)

Елена (2015)

  • Год выпуска: 2015
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2015-06-13
  • Качество: HDTVRip

В холодных интерьерах московской высотки, где мраморные полы отражают пустоту, Елена — женщина с руками, помнящими заводскую грязь, — варит кофе для мужа, чей взгляд давно застыл за газетной полосой. Её мир балансирует между беззвучным богатством этой квартиры и убогим кварталом, где её взрослый сын топчется на месте, как муха в паутине долгов. Поводом становится не взрыв, а тихий звонок: внука не берут в институт без взятки. Она просит помощи у мужа, но его отказ хрустит, как льдинка в стакане

Смотреть онлайн
6
5.76
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зеро 3 (Zero 3)

Зеро 3 (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Литва
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 2017-01-27
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1998-й. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые панк-кассетами, выламывает ржавый замок в дедовом сарае. Не труп, не клад — потрёпанный дневник. *«Заброшенный рудник. Координаты. Не возвращайся».* Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — детский рисунок: человек с лицом как треснувшее стекло. Деревня молчит. Даже бабка-соседка, вечно сушившая щуку на заборе, теперь крестится, увидев его. А ночью — стук в ставни: не люди, ветер, но слишком ритмичный. Алёха

Смотреть онлайн
6.6
6.747
0
0/5 (0 гол.)
Постер Собибор

Собибор (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:57
  • Премьера (Мир): 2018-05-04
  • Качество: BDRip

Сентябрь 1943-го. Концлагерь Собибор, запертый в кольце колючей проволоки и стертых в пыль надежд. Александр, советский офицер с осколком снаряда в груди и тихим бешенством во взгляде, замечает: песок здесь не впитывает кровь — он скрипит на зубах, как битое стекло. Его не загнали в газовую камеру в первый же день лишь потому, что палачи приняли шрамы за «рабочий инструмент». Лагерь живет по часам, заведенным на смерть: люди исчезают, как угли в печи, а те, кто остался, шепчут цифры — дни,

Смотреть онлайн
6.4
6.488
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дирижёр (Dirigenten)

Дирижёр (1 сезон)

«Представь: Нью-Йорк, конец 70-х. Оркестровый зал, пропитанный запахом старых партитур и лака для скрипок. Мария, дирижёр в мужском пиджаке с вытертыми локтями, разбивает кулаком зеркало в артистической — там, где годами витали усмешки за её спиной. Ей предлагают невозможное: за месяц превратить разношёрстных музыкантов-неудачников в коллектив, который сыграет премьеру века. Но партитура, которую принёс таинственный меценат, словно написана кровью — каждая нота будит в ней воспоминания о

Смотреть онлайн
6.6
5.79
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пепел в снегу (Between Shades of Gray)

Пепел в снегу (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Литва
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2018-09-21
  • Качество: WEB-DL

В промерзшей алтайской деревне, где даже январь боится выть громче местных старух, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую гильзу с письмами — невидимыми чернилами, что проступают только при лунном свете. Её отец, лесник, исчез три зимы назад, оставив за собой лишь узор из замерзших следов, ведущий в чащу. Но теперь, разгадывая его шифры, она понимает: он не просто бежал — *его выманили*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастных случаях» в тайге, крестятся на

Смотреть онлайн
6.6
5.348
0
0/5 (0 гол.)
Постер Картошка (Peruna)

Картошка (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:49
  • Премьера (Мир): 2020-12-25
  • Качество: WEB-DL

В забытой уральской деревушке, где зимы выгрызают краску с фасадов, пятнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома ржавую консервную банку, набитую обрывками плёнки. Кадры запечатлели её отца, исчезнувшего десятилетие назад, — он что-то закапывает в мерзлую землю у края картофельного поля, которое теперь даёт урожай странных, синеватых клубней. Чем больше Лиза пытается сопоставить даты на плёнке с полустёртыми записями в сельском магазине, тем упорнее старики перешептываются за её

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зоя

Зоя (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2021-01-28
  • Качество: WEBRip

Зоя (2021) Зимой 1941-го, в лесах, где сосны шепчутся с ветром, хрупкая девушка в солдатской шинели пробирается сквозь сугробы. Её зовут Зоя — не стрелок, не разведчик, а радистка с тетрадью, полной зашифрованных стихов. Война здесь не грохочет, а ползёт инеем по коже: фашисты жгут деревни, а местные, словно призраки, исчезают в дыму. Её задача — найти связь с «большой землёй», но каждый эфир рискует стать последним: в статике радио слышен чужой голос, повторяющий её позывной... Чем ближе Зоя к

Смотреть онлайн
4.56
0
0/5 (0 гол.)
Постер Реэмигранты (Reemigrantai)

Реэмигранты (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Литва
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2022-12-30
  • Качество: WEB-DL

В приморском городке, где волны разбивают бетонные волнорезы 90-х, Лиза распаковывает чемодан с вещами покойной бабушки — и между пожелтевших газет выпадает ключ от дома, которого нет на карте. Она вернулась не по своей воле: наследство, долги, тихий укор материнских писем. Но теперь её ведут следы — то лиры, выцарапанные на камнях, то полустёртые адреса в дневнике с обложкой, пахнущей морской солью и ладаном. Здесь каждый знает, куда уехать, но никто не говорит, *от чего* бегут. Чем упорнее

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тайное влечение

Тайное влечение (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Качество: WEB-DL

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как назойливый призрак, Лив разбирает вещи умершей бабушки. В ящике комода, под стопкой выцветших вязаных свитеров, она находит конверты с письмами — нераспечатанными, адресованными её матери, пропавшей двадцать лет назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а почерк, дрожащий и торопливый, будто выводит не слова, а шифр. Её расследование упирается в стену молчания: старики в портовом кафе замолкают, едва она заводит разговор, а в

Смотреть онлайн
5.275
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.
Панель навигации
Жанры
Категории
По странам
По году