Сибирское воспитание (2012)

В глухой сибирской деревне, где зима цепляется за избы когтями обледеневших ветвей, шестнадцатилетний Алёша находит в проржавевшем сейфе дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец, исчезнувший пять лет назад, оставил лишь эту тетрадь да настороженное молчание соседей, чьи взгляды увязают в снегу при каждом вопросе. Здесь память — роскошь, а правда — нарушение тишины: чем чаще Алёша цитирует отцовские записи у почерневшего магазинчика, тем стремительнее пустеют улицы, будто ветер выдувает следы целой эпохи.

Местный старик-рыбак, чьи руки изборождены шрамами от сетей, внезапно предлагает помощь — но зачем ему ввязываться в поиски, если все годы он молчал? А когда в колодце находят обгоревшую фотографию с лицом, вырезанным аккурат по контуру, Алёша понимает: дневник не ключ, а граната с выдернутой чекой. Сможет ли он остановиться, зная, что каждый шаг к ответу хоронит чью-то жизнь под тонким апрельским льдом?