- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEBRip
На окраине Питера, в съёмной однушке с окнами во двор-колодец, бывший военный топограф Игнат ночами сводит координаты на потёртой карте. Его цель — девушка из соседнего подъезда, чьи вечера заняты таинственными звонками на языке, который даже Google Translate не распознаёт. Привыкший к чётким маршрутам, он теперь путает слежку со свиданиями: её следы ведут то в заброшенный ботанический сад, где ржавые теплицы шелестят как шифры, то в кафе с зеркальными стенами, где официанты разносят заказы без
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В переулках Сеула, где неоновые вывески 80-х мерцают как старые дисо-шары, живет Киджон — парень в косухе с плеером на поясе, чьи танцы больше похожи на взрывы. Его ноги выбивают ритмы, от которых трескается асфальт, а прохожие шепчутся: «Опять тот психоделический шторм». Но однажды после импровизации на заброшенной сцене он замечает, что тени вокруг начали двигаться *вне такта* — будто городскую суету кто-то перемотал на пленку с дефектом. Плеер Киджона, доставшийся от пропавшего отца, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок в межсезонье: волны бьются о ржавый паром, а туман цепляется за крыши, как старая марля. Здесь Лера, двадцатитрехлетняя фотографша с душой бродяги, возвращается после десяти лет молчания — получив письмо от матери: „Приезжай, пока не стерлось всё, что помнит твой отец“. Но отца нет в живых уже семь лет, а мать, сухая и непробиваемая, словно скала, встречает её молчанием и следами чьих-то шагов в пустом доме... Лера роется в старых негативах, пытаясь собрать пазл
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где октябрьские шторма выворачивают крыши сараев наизнанку, 17-летняя Саня находит в ржавом велосипеде сестры-близнеца записку: «Они не умерли в тот шторм». Сестра исчезла месяц назад, оставив лишь разбитое стекло фонаря и запах полыни на подоконнике. Теперь Саня роется в семейных архивах, где каждый снимок их детства — двойной портрет, но родители упорно стирают лица на фотографиях, будто близнецов никогда не было. Что толкает её вперёд? Не совпадения, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-02
- Качество: WEBRip
На краю цивилизации, где пыль с дорог смешивается с пеплом костров, бывший укротитель зверей Рейн пробирается сквозь толпу пьяных наёмников в таверне «Сломанный Клык». Его руки помнят прикосновение гривы священного волка из отряда Героя, а карманы — тяжесть трёх медяков за день. Мир здесь не верит в укротителей — только в мечи да заклинания. Но когда в его убогой каморке появляется девочка с кошачьими ушами, чьи глаза мерцают, как расплавленное золото, Рейн понимает: она не случайно прячет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEBRip
В долине, где закаты окрашивают поля в цвет забродившей сливы, двадцатилетний Егор ковыряется в почве, от которой год за годом бегут соседи. Его предки возделывали эту землю, но теперь ржавые колодцы шепчутся о засухе, а урожай чахнет, будто проклят. Всё меняется, когда он находит в корнях мёртвой яблони странный серп — лезвие теплится, как уголь, а рукоять испещрена знаками, похожими на ростки. С тех пор навыки Егора — посев, полив, даже прополка — начинают *качаться*, будто это боевые умения,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEBRip
Токио, район Акихабара. Неоновые вывески кафе-горничных мерцают, как перегоревшие гирлянды, а за дверью «Сafé Lumière» девушка в кружевном фартуке прячет под улыбкой шрам на запястье. Её зовут Хикари, но это не настоящее имя — как и у всех здесь. Поводом стал крошечный USB-ключ, подсунутый ей клиентом в чашку с латте. На нём — видео: её напарница, Мао, в пустом зале кафе, кричащая в темноту *«они меняют нас, как батарейки»*. На следующий день Мао исчезла, а в расписании стёрли даже её имя.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEBRip
Токио, сегодня. Юри, смуглая бариста с фиолетовым инеем на кончиках волос, каждую ночь наливает кофе в крошечном кафе-аквариуме — стеклянные стены, неон, клиенты-призраки, заказывающие «как обычно». Но её ритуал рушит конверт, забытый в щели между старым пианино и стеной: внутри — ключ от квартиры, которой нет на карте, и фото *её* восьмилетней сестры, пропавшей десять лет назад. Полиция давно закрыла дело, родня твердит «отпусти», но клиенты кафе вдруг начинают шептаться о «девочках в красных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старый клещ, бывший моряк Семён находит в пустом киоске «Союзпечати» чемодан, набитый смешными купюрами с собственным лицом. Деньги пахнут рыбой и типографской краской, а на обороте каждого — дата, которой ещё нет в календаре. Его подталкивает не любопытство, а долги: сестра исчезла, оставив лишь записку — *«Он знает, как смеяться без губ»*. Город живёт по уставу забытого порта: здесь не звонят в колокола, если находят
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
Владивосток, где туман обнимает порт как брошенная любовница. Здесь мужчина по имени Сергей чинит радиоприёмники прикосновениями, от которых сыплются синие искры. Его руки не дрожат — не с той ночи, когда он вылез из моря, которого нет на картах, с паспортом несуществующей страны в солёном кармане. Всё меняется, когда девочка вручает ему шахматную пешку, тёплую, как живое сердце родины, которую он забыл. Теперь бульварные гадалки шепчут на диалекте его детства, а каждое починенное радио шипит