Война горничных Акибы (1 сезон)

Токио, район Акихабара.
Неоновые вывески кафе-горничных мерцают, как перегоревшие гирлянды, а за дверью «Сafé Lumière» девушка в кружевном фартуке прячет под улыбкой шрам на запястье. Её зовут Хикари, но это не настоящее имя — как и у всех здесь.

Поводом стал крошечный USB-ключ, подсунутый ей клиентом в чашку с латте. На нём — видео: её напарница, Мао, в пустом зале кафе, кричащая в темноту *«они меняют нас, как батарейки»*. На следующий день Мао исчезла, а в расписании стёрли даже её имя.

Расследуя, Хикари натыкается на правила, которые глубже униформы: нельзя спрашивать о прошлом, нельзя уходить после полуночи, нельзя доверять «гостям» в чёрных пиджаках с логотипом сети кафе. Чем ближе она к разгадке, тем чаще коллеги шепчут *«перестань светить фонарём в глаза теням»*, а в её гримёрке появляются конверты с пеплом вместо фотографий.

Сможет ли Хикари отличить союзников от зеркал, если даже её отражение в витринах иногда моргает с опозданием?..