- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
Начало: Сэм, молодая курьерша на ржавом велосипеде, каждое утро прорезает туман над сонными каналами Амстердама — её маршрут петляет между домами-корабликами и студиями авангардистов, чьи окна светятся как аквариумы в предрассветной синеве. Действие: Всё меняет посылка без адреса: внутри — потёртая аудиокассета с голосом незнакомки, умоляющей «стереть её прошлое». Сэм, привыкшая быть невидимой тенью в чужой жизни, вдруг чувствует, как тиски долга сжимают горло. Но как спасти того, чьё лицо не
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEBRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где рассвет сливается с закатом в бесконечных сумерках, семнадцатилетняя Вера находит в разбитом маяке ключ с гравировкой «ПВ-82». Он пахнет морозом и сталью — как руки отца, исчезнувшего десять лет назад. Здесь, среди ржавых кораблей-призраков и домов, прошитых трещинами, каждый знает: спрашивать лишнее опасно. Но когда старые радисты начинают шептать о «проводниках», ведущих сквозь льды туда, «где время ломается», Вера не может молчать. Её преследуют
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок Локвуд. Здесь туманы впитывают крики чаек, а старый маяк мигает, будто моргает спросонок. Кари Фарвер — фотограф с дурной репутацией: её снимки всегда вскрывают то, что город десятилетиями прятал под слоем песка и притворных улыбок. Но теперь исчезают не люди — стираются следы. Пленки из архивов музея растворяются в воздухе, оставляя запах жженой пленки и железа, будто кто-то выжигает память. Её толкает не любопытство, а старый снимок матери на ступенях маяка — лица нет,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
Тайны отеля (2022) Представь: старый курортный отель в Карпатах, где ковры впитали запах лавандового масла и пыли 70-х, а лифт с решёткой ночью скрипит, будто едет в никуда. Лика, горничная с фиолетовым от стресса кончиком языка, находит в подсобке фотоальбом: одни и те же лица гостей — на снимках 1953, 1981, 2022... Но здесь их не старят морщины, а тревога в глазах. Отель живёт по странным ритуалам: после заката замолкают даже часы, а гости, словно марионетки, повторяют заученные фразы:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются как лепестки увядших пионов, Лика, ретушёр с татуировкой вензеля на ключице, находит в старом ящике письмо от мужа — датированное днём их свадьбы, но никогда не отправленное. Чернила выцвели в словах *«прости»* и *«до встречи»*, а запах его одеколона въелся в бумагу, будто призрак. Её подталкивает не любопытство, а тиканье воображаемого таймера: муж исчезает на ночные пробежки, возвращаясь с землёй под ногтями, а соседи шепчутся о «тех девушках»
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-03-26
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке у края тайги, где зима 1998 года сковала реки стеклянным льдом, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: *«Они смотрят снизу»*. Её отец, ветеран-шахтёр, исчез полгода назад, оставив лишь потёртую куртку да слухи о «проклятой жиле» — руднике, который будто бы дышит сквозь трещины в земле. Здесь каждый знает, как замшелые стены бараков шепчутся сквозняками, а соседи крестятся на трубы ТЭЦ, словно те — иконы. Лику гонит не страх, а ярость: в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю затопленного города, где волны лижут третий этаж бывшего небоскреба, Маяк-23 мерцает кодом, который не внесен ни в один лоцманский журнал. Его смотрительница, Кая — женщина с руками в шрамах от паяльника и головой, полной вопросов — находит в сердце механизма стеклянную капсулу. Внутри: детский рисунок её же маяка, но с двенадцатью лучами вместо трёх, и дата «2023», выведенная дрожащими чернилами. Что толкает её? Не сигналы для кораблей — их нет уже десятилетия, — а ритм, который маяк
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
«Представь затерянный городок на краю шотландских утёсов, где ветер шепчет чужие секреты в рыжие космы сестёр Спенсер. Старшая, Лина, носит в кармане ржавый ключ от дома, которого нет на картах, а младшая, Кора, верит, что их мать — чайка, разбившаяся о скалы. Их выталкивает из уютной ярости будней письмо: конверт, пропитанный запахом морской соли и ладана, где дрожащий почерк зовёт к маяку, давно потухшему. Но в городке, где каждое окно — глаз, а волны выплёвывают на берег обломки старых
- Год выпуска: 2018
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-09-30
- Качество: WEB-DL
Тампа, Флорида, 1984. За прилавком ночной пончиковой, где неоновый свет мерцает, как предупреждение, 17-летняя Лиза МакВей моет полы, пахнущие кофе и хлоркой. Её руки в резиновых перчатках, а в кармане — тюбик розового лака, единственная вещь, напоминающая, что она ещё жива. Но когда дверь звенит в три часа ночи, а за ней — мужчина с улыбкой, как надрез на бумаге, Лиза понимает: это не обычный клиент. Её похититель уверен, что сломает её за сутки. Он не знает, что Лиза годами училась выживать в
Сайлент Хилл 2 (2012): Заброшенный город, где туман въедается в стены домов, как гниль в дерево. Джеймс, с лицом человека, который годами носил маску спокойствия, приезжает сюда по письму — его мертвая жена зовет его *домой*. Но «дом» теперь — это перекошенные улицы, где ржавые решетки скрипят на ветру, словно чьи-то сломанные ребра, а воздух густой от пепла, который липнет к губам, как шепот. Он ищет не её, а правду — ту, что прячется за его собственными снами наяву. Каждый шаг вглубь города