- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-08-05
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем казахстанского посёлка, где степной ветер выгрызает буквы с могильных плит, шестнадцатилетняя Роза каждое утро поправляет чёрную ленту в волосах — единственное напоминание о матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но когда в колодце за школой находят ржавый футляр от очков с инициалами, которые знает каждый в округе, тихий ритм её жизни трескается, как пересушенная глина. Её подталкивает не любопытство, а ярость: почему старики на базаре замолкают, завидев её тень?
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые скелеты лодок, пятнадцатилетний Кирилл после шторма находит в водорослях стеклянный фонарь с письмом, подписанным его именем — но почерк матери, погибшей три года назад. Его гонит не любопытство, а ярость: отец, замкнувшийся в молчании, теперь исчезает ночами, оставляя на кухонном столе чешуйки странного, мерцающего цвета. Посёлок, привыкший к тайнам, шепчет о «приливных безумцах», а старики крестятся, когда Кирилл спрашивает о бункере под маяком, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухой индустриальный городок на краю тайги, 90-е. Лера, пятнадцать лет, руки в царапинах от ржавых труб котельной, где она подрабатывает, находит в заброшенной кассе кинотеатра старый магнитофон. Пленка внутри пахнет ржавчиной и сосновой смолой, а голос на записи — ее матери, которая исчезла три года назад, — дрожит, будто пытается прожевать слова сквозь помехи. Лере не нужны геройские миссии — ей нужно понять, почему мать говорила о «пятом времени суток» и озерной воде, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку ракушки в форме чьих-то отпечатков пальцев, Лика — бывшая гарпунёрша с татуировкой медузы на запястье — находит в сетях не креветок, а переливающиеся панцири, усыпанные пайетками, будто их шили для подпольного карнавала. Рыбаки шепчутся о «возмездии глубин», но Лику гонит не страх — стыд: десять лет назад её выстрел пробил жабры древней акулы-призрака, и с тех пор уловы скудеют. Пока она ковыряется в архивах порта, пайетки
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бельгия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где октябрьские шторма вымывают из песка ржавые ключи и обрывки телеграмм, Лиза возвращается после смерти отца — рыбака с глазами, всегда смотревшими мимо горизонта. В его старом сундуке, пахнущем смолой и водорослями, она находит список имён: соседи, друзья, её собственное — каждое перечёркнуто синим карандашом, кроме последнего. Город живёт по шепоту: здесь не задают вопросов о пропавших лодках, не ищут узлов на оборванных верёвках. Но Лиза, с детства чужая в этих узких
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о борт ржавые траулеры, Верка находит в отцовской радиостанции журнал с частотами, которые ловят только статику — и чьи-то сломанные шёпоты. Она вернулась спустя десять лет, после того как её отец вышел в море и не вернулся, но теперь старые динамики гудят по ночам, будто зовут её в туман, где исчезают маяки. Посёлок живёт по законам молчания: здесь не задают вопросов о пропавших, не ищут следов в чёрном песке. Но Верка — не местная.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном спортзале школы, где когда-то висели их портреты, Лиза находит ржавый замок от капсулы времени — внутри только записка с её почерком, но чужими словами. Десять лет спустя выпускной кажется миражом: пыльные шторы в актовом зале пропускают лунный свет, как тогда, но вместо обещанных писем из прошлого — тишина. Кто вырвал страницы с их мечтами? И зачем подменил её признание на чужие строки, пахнущие незнакомыми духами? Одноклассники, словно актёры в плохой пьесе, жмут руки и
На краю рыбацкого посёлка, где волны Северного моря грызут бетонные волнорезы, Вероника, бывший финансовый аналитик, возвращается домой после смерти отца — молчаливого лоцмана с долгами вместо наследства. Его кабинет хранит не квитанции, а пачку конвертов с обгоревшими углами, где цифры сливаются в узоры, словно штормовая карта. Местные, пряча глаза за кружками эля, шепчут о «ночных грузах» и счетах, которые ведёт не порт, а чьи-то тени. Чем чаще она считает нули в тетрадях с залихватским
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-04-27
- Качество: BDRip
Париж, рассвет. На крыше с видом на Сену мужчина в потёртой кожаной куртке жуёт финики, слушая в наушниках голос: *«Ты — Ахмед из Мосула. Забудь французский, забудь брата под землёй в Алеппо»*. Это Малик — живая легенда разведки, чьё лицо меняется чаще, чем пароли в его зашифрованном телефоне. Его миссия — втереться в доверие к тем, кого вчера называл монстрами. Но каждый шаг в роли торговца оружием оставляет шрамы: дети в лагере беженцев зовут его *«дядя»*, а коллеги из Бюро видят лишь цифры в