На краю заржавевшего причала, где море слизывает краску с советских барж, Ира разбирает ящики в мастерской покойного отца. Механик-самоучка, он оставил после себя лишь сломанные часы да радиопередатчик 80-х, вшитый в стену. Но когда прибор внезапно оживает, треск статики выплевывает координаты — точь-в-точь как в детских снах Иры, где она тонула в черной воде. Городок, зацикленный на уловах и штормах, шепчет о «пропавших в тумане» — рыбаках, исчезавших каждое десятилетие. Теперь их фамилии
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-08-01
- Качество: WEBRip
Футо, 2022: город, где трещины в асфальте заполнены неоном от рекламы 90-х, а в цехах заброшенных заводов до сих пор слышен скрип конвейерных лент. Здесь детектив Семён Ветров ищет пропавшего коллегу — но не по долгу, а из упрямого стыда: когда-то он сам закрыл глаза на подозрительные «несчастные случаи» на тех самых заводах. Его единственная подсказка — аудиокассета с записями цехового шума, где в паузах между грохотом станков кто-то шепчет числа... Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: BDRip
В затерянном городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, 17-летняя Ира с руками в машинном масле находит в отцовском гараже ключ от цеха, закрытого ровно в день его исчезновения. Городок живёт по законам, которые не записаны нигде: после заката не стучать в чужие двери, не задавать вопросов о «тех, кто ушёл в тень», и не верить старикам, слишком часто перешептывающимся у памятника Ленина. Но когда чертежи отца приводят её к подземному тоннелю под заброшенным ДК, Ира
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где неон вывесок барахтается в тумане, Лера — бывшая сваха, чьи ладони помнят веснушчатые лица десятков пар, — находит в старом таксофоне конверт с билетом на поезд, купленным ровно двадцать лет назад. Его маршрут ведёт к заброшенной станции, где когда-то исчезла пара, которую она свела в последний раз. Теперь Лера, разучившаяся верить в «долго и счастливо», идёт по следам прошлого, но каждый шаг будто режет ножом: местные шепчутся о «проклятии свахи», а в её собственном
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
Эдинбург, 2022. Над городом висит туман, пропитанный грохотом магических двигателей и запахом железных цветов, растущих сквозь трещины в асфальте. Тристан, сын легендарных воинов, прячет под курткой левую руку — ту, что иногда вспыхивает чёрным пламенем, съедающим память. Его не пускают в старые кварталы, где часы бьют *обратное* время, а тени на стенах шепчутся на языке демонов. Всё начинается с письма от мёртвого алхимика: конверт запечатан воском цвета ржавчины, внутри — ключ от лаборатории
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-03
- Качество: WEBRip
На окраине вымершего шахтерского городка, где ржавые экскаваторы застыли, как скелеты динозавров, Лика собирает артефакты прошлого: билеты в кинотеатр «Прогресс», пустые ампулы от лекарств, обрывки писем с грифом «Сжечь». Ее карманы всегда полны железяк и чужих историй, но новый «трофей» — ключ от бункера под заброшенным ДК — пахнет не пылью, а свежей смазкой. Кто подкинул? Зачем? Ответы ищет не она одна: местный таксист, ночами сводящий счеты в тетрадь в клеточку, и девочка с фотоаппаратом
На краю каменистого побережья, где маяк мигает в такт прибою, радистка Вера ловит в эфире странный сигнал — ритм, похожий на чьё-то сердцебиение. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый радар и шепотки о «голосах из глубин». Теперь Вера, с наушниками, прилипшими к вискам, вгрызается в шум волн и статики, пока цифры на частотах не складываются в даты старых пропавших. Соседи, рыбаки с потрескавшимися губами, внезапно замолкают у пирса, замечая её. Даже маячник, учивший её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-11
- Качество: WEB-DL
В неоновых каньонах Токио-2034, где дождь растворяет следы, а рекламные голограммы шепчут чужие секреты, бывший агент спецотряда Акира просыпается с телом, собранным из чужих технологий, и головой, в которой вместо воспоминаний — белые швы статики. Его новые мышцы жужжат, как перегретый сервопривод, а в глазах мигают чужие лица — может, жертвы, а может, сообщники. Его ведёт не долг, а обрывки голоса в импланте: женщина, зовущая его прежним именем, которого он не слышит даже во сне. Но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном маяке на краю балтийского побережья, зима 1979-го. Радистка Зоя, с лицом, застывшим между упрямством и тоской, ловит в эфире не частоты, а... голос. Детский, надтреснутый, повторяющий: *«Лайка не вернулась домой»*. Аппараты фиксируют пустоту — сигнал идёт из глубин маяка, где десятилетиями не ступала нога. Но Зоя знает каждый угол: её отец, смотритель, исчез здесь же в 57-м, когда над планетой завыли спутники. Вместо ответов — директивы КГБ сжимают горло: *«Не вскрывать помещение
В портовом городе, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, бессмертный авантюрист Лоренцо чинит часы в подвальной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками старых телеграмм. Он не стареет, не болеет, но каждое утро просыпается с привкусом медной монеты на языке — напоминанием о проклятии, которое когда-то выменял на вечную жизнь. Теперь он ищет того, кто *снял* подобное чары, но в городе, где даже крыши домов шепчутся сквозь солёный ветер, правду топят в море сплетен. Его подталкивают
В бескрайних песках, где горизонт дрожит от зноя, инженер-геолог Ирина натыкается на механизм древнее самой пустыни — ребристые шестерни, вросшие в скалу, будто их выковали из солнечного света. Дело не в артефакте, а в том, что он *запускается* ключом, который она носит на шее с детства — подарком пропавшего отца. Здесь, в Стране песков, каждую ночь ветра стирают тропы, а местные шепчутся о «пробуждении» — но не земли, а чего-то, что спит под ней. Чем чаще Ирина вставляет ключ в холодный
На краю умирающего уральского поселка, где снег в апреле все еще хрустит, как кости, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с гравировкой: «1941. Не ищи нас». Он горит в ладони ледяным огнём, а бабушка, ветеран-железнодорожница, вдруг начинает заколачивать окна крестом — мол, «весна нынче голодная». По ночам Лика слышит гудки несуществующего поезда, а на стене заброшенного депо проступают силуэты — будто кто-то ждёт билета в один конец. Её толкает не любопытство, а ярость: все