- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые качели, четвероклассник Степа находит в школьном подвале коробку с аудиокассетами. На них — голос мальчика, который повторяет: *«Они не прощают ошибок»* — и завывание ветра, будто записанное сквозь толщу воды. Расследование затягивает Степу в паутину старых школьных мифов: учителя шепчутся о «пропавшем классе», одноклассники внезапно замолкают при его вопросах, а в старом портфеле отца, запертом на ключ, обнаруживается тот же голос,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: BDRip
На краю засыпанного песком городка, где ржавое колесо обозрения скрипит на ветру, шестнадцатилетняя Катя с рыжими волосами, выжженными солёным ветром, находит в лодке умершего рыбака свёрток с фотографиями. Все на них — дети, включая её мать. А на обороте: *«Райская бухта, 1986»* — год, когда здесь затонул корабль с полусотней пассажиров. Но почему матери Кати нет в списках погибших? Вопрос сводит её с местными подростками, чьи семьи тоже хранят молчание. Они роются в архивах, подслушивают у
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-05-06
- Качество: BDRip
В прибрежном городке, где туман целует волны, Лиза возвращается после странного звонка: её отец, смотритель маяка, исчез, оставив на столе в мастерской только перекошенный радиоприемник и клочок карты с отметкой *«Не ищи»*. Но в трещинах стен старинного маяка она находит письма, написанные его почерком... десятилетия назад. Чем больше Лиза расшифровывает — тем чаще соседи, словно по сигналу, запирают двери на засовы, а в порту шепчутся о «долге крови». Даже детские воспоминания рассыпаются, как
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, Лика — бывшая водолазка с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в прибое ящик. Не деревянный, а словно вылитый из чёрного льда, хотя на дворе август. Внутри — ключи с гравировкой в виде спиральных галактик и письмо на бересте от человека, умершего за десятилетия до её рождения. Но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез в море, не оставив даже спасательного круга. Посёлок, привыкший к тишине после штормов,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
На окраине города, в заброшенном складе, где неон аварийных вывескок мигает, как нервный тик, Райли — девушка с тёмными локонами и привычкой гасить тревогу сигаретами — натыкается на шкатулку. Не простую: ржавый металл, испещрённый узорами, которые похожи то ли на символы, то ли на шрамы. Её механизм щёлкает, будто кости перемалывают стекло, а внутри — не драгоценности, а запах меди, старых операционных и чего-то… сладковатого, как гниль под маской духов. Её тянет разгадать этот пазл, будто он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: BDRip
В промерзшем уральском поселке, где скелеты заводов ржавеют под вой ветра, семнадцатилетняя Катя возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской кинжал с гравировкой «1984». Лезвие пахнет медью и снегом, будто вытащили из-под земли вчера. Отец три года молчал о матери, исчезнувшей в тайге, а теперь Катя натыкается на цепь подсказок: обгоревшие фотографии в колодце, полузамороженные следы у школы, шепот стариков о «долге», который ее семья не выполнила. Чем упорнее она собирает пазл,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как голодные чайки, Лиза возвращается в городок, который десять лет назад проглотил её отца. Его исчезновение списали на пьяный угар, но теперь, разбирая старый трейлер, она находит кассету с его голосом: *«Они зовут это Домом цепей… но цепи тут не железные»*. Местные шепчутся о «правилах Прилива» — странных запретах, которые меняются с лунными фазами, — а в порту кто-то методично режет якорные канаты, будто не хочет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-12-18
- Качество: WEB-DLRip
«ПОЯВЛЕНИЕ (2019): ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА В СТИЛЕ "ПРИЗРАЧНОГО ТИКТОКА"! Шедевр, который вырвет ваши нервы через портал в потусторонку! Молодой гений-задрот Макс создает приложение «PhantomChat» — да-да, *«это не баг, это портал!»* — и втягивает друзей в особняк Блэкторн, где стены шепчут: *«Почему ты здесь?»*. Вы готовы к коридорам, где тени танцуют как в клипе Билли Айлиш? К комнате с зеркалами, где отражения живут своей жизнью? Нет. Вы не готовы. Тиктокеры в шоке: здесь каждый кадр —
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-12-29
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1986. В подвале клуба, где стены пропитаны сигаретным дымом и звуками синтезаторов, Лив — девушка с алым ирокезом и серьгой в виде разбитого сердца — рисует эскизы на салфетках. Её тушь вечно размазывается от дождя, который, кажется, льёт только над её съёмной квартирой в Бруклине. Всё меняет ночь, когда галерист в змеиных ботинках шепчет: «Уорхол ищет новое лицо. Но ему нужна не красота — *шрам*». Лив врывается в «Фабрику» — мир хромированных поверхностей и людей, чьи улыбки острее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-12-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Лера находит в подвале отцовской мастерской коробку с киноплёнкой. Кадры дрожат: её детство, лица соседей, а потом — чьй-то шаги в темноте, которых не должно быть... Её отец, киномеханик, исчез, когда экраны города погасли навсегда. Теперь Лера, сбежавшая когда-то от сплетен и взглядов в спину, роется в плёнках, где прошлое шипит, как статический заряд. Но город не отпускает тайны легко: архив мэрии вспыхивает синим пламенем, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2024-03-15
- Качество: BDRip
Калахари, наши дни. Лейла, биолог-отшельница, годами записывает шёпот пустыни в потрёпанный блокнот — треск сухих веток, крики ночных птиц, рокот грузовиков контрабандистов. Но однажды в её палатку вкатывается обугленная кассета с голосом, который она не слышала десять лет: *«Они нашли колодец. Не верь тому, что видишь после заката»*. Песок здесь не просто горит — он *следит*. Следы исчезают за минуты, рации ловят чужие переговоры на мёртвых частотах, а в барханах мелькают силуэты, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
«Рейган (2024)» начинается с пыльного придорожного мотеля где-то в Неваде, где стены пропитаны запахом жареного бекона и старых ошибок. Главный герой, Рейган, бывший механик с пальцами, вечно исцарапанными от ржавых болтов, находит в номере под ковром потрёпанный конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото его матери, которую он не видел с девяти лет. На обороте надпись: *«Они не дадут тебе спросить»*. Его подталкивает не любопытство, а ярость — ведь мать исчезла в тот же день, когда в городке