Дом цепей (2022)

На краю каменистого побережья, где ржавые ворота завода скрипят на ветру как голодные чайки, Лиза возвращается в городок, который десять лет назад проглотил её отца. Его исчезновение списали на пьяный угар, но теперь, разбирая старый трейлер, она находит кассету с его голосом: *«Они зовут это Домом цепей… но цепи тут не железные»*. Местные шепчутся о «правилах Прилива» — странных запретах, которые меняются с лунными фазами, — а в порту кто-то методично режет якорные канаты, будто не хочет, чтобы лодки уплывали слишком далеко.

Лиза, с детства носившая клеймо «дочь пропойцы», замечает, что каждый её шаг вперед — это шаг в прошлое: детские сны о железных птицах над заливом оказываются чертежами завода, а старый маячник, когда-то учивший её вязать узлы, теперь мнёт кепку в руках, будто пытается задушить собственные слова. Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышит скрип цепей по ночам — то ли в голове, то ли под землей.

Но как верить тем, кто десятилетиями молчал, если даже море здесь отливает цветом ржавой крови?