- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2011-01-09
- Качество: WEBRip
В промерзшем городке, где снег прибивает к земле запах солярки и больничного антисептика, Андрей каждый день застегивает потрепанный плащ — щит от чужих взглядов и собственных мыслей. Его мир — это стены морга, тихий стук инструментов да тени тех, кто больше не расскажет своих историй. Но однажды в кармане старого пиджака он находит фотографию: девушка смеется в кафе, где сейчас витрины заколочены фанерой. Кто она? Почему снимок обожжен по краям, будто чья-то рука хотела стереть память, но не
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2011-10-28
- Качество: HDRip
В разваливающемся уральском городке, где ржавые цеха сливаются с туманом, бывший уголовник Костя ступает на землю, которую не видел пятнадцать лет. Его кожа пахнет чужими морями, а в кармане — ключ от брошенного гаража, где брат когда-то прятал больше, чем инструменты. Теперь этот брат — владелец автопарка, отец семейства, и его глаза сужаются, будто от вспышки старой сварки, когда Костя появляется на пороге. Здесь не говорят о прошлом — его заливают бетоном, как фундамент новостроек. Но
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2012-04-04
- Качество: BDRip
В прибрежном городке Мичигана, где волны озера шепчут истории юности, пятеро друзей снова оказываются за кухонным столом, заваленным пиццей и нерешительностью. Годы разбросали их: кто-то стал отцом, кто-то — карьеристом, но всех объединяет одно — нелепое обещание, выцарапанное на парте ещё в 2001-м. Сейчас они здесь, чтобы устроить «то самое»... хотя никто толком не помнит, что именно. Их подгоняет не ностальгия, а страх — вдруг эта встреча последняя? Но взрослая жизнь врывается в планы:
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-04-06
- Качество: BDRip
В разгар средиземноморского лета, среди оливковых рощ и виноградников, затерялось родовое поместье с треснувшими фресками на стенах. Здесь София — дизайнер с безупречным вкусом и нервом, скрывающимся под шёлковым шарфом, — получает письмо: её бабушка, последняя хранительница семейных тайн, хочет увидеть её замужней до первого звонка цикад. Не брак, а спектакль — и она нанимает Луку, актёра из подвальных театров, чьи роли всегда заканчивались провалом, а костюмы пахли дешёвым виски. Их игра
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-05-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: захолустный городок, где время застряло в пыли на витринах автомастерских. 14-летний Кларенс, тихий паренёк с потрёпанным фотоаппаратом на шее, случайно проявляет плёнку из комиссионки — и видит лицо девочки, которой нет в школьных альбомах. Её имя здесь произносят шёпотом, а следы ведут к заброшенной водонапорной башне, где по ночам мерцает свет, будто кто-то заряжает старую кинокамеру. Но чем чётче снимки — тем страннее гримасы соседей: аптекарь рвёт его чеки, учительница истории
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-09-18
- Качество: WEB-DL
В заброшенной лечебнице под Питером, где стены шепчут скрипом ржавых коек, съемочная группа пытается снять «реалити-шоу с перцем». Лидер — циничный продюсер Макс, чей айфон трещит от звонков кредиторов. Но камеры включатся лишь раз: ночью коридоры оживают тенями, которые не отражаются в стеклах очков оператора. Правило одно — *не моргать* — шепчет местный сторож, исчезая к рассвету. Чем дольше они снимают, тем чаще объективы ловят не тех, кто должен быть в кадре: вспышки выхватывают детские
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-10-22
- Качество: BDRip
Сибирская зима, 1994. Лёд на стёклах трещит, как кости, а в избе пяти женщин — тишина гуще дыма из печи. Их главарь, Марина — бывшая трактористка с руками в солярке — получает письмо: чёрно-белый снимок пустого детского стула и три цифры, выведенные кровью (или свёклой?). Это не просьба о помощи. Это намёк на ту ночь двадцать лет назад, когда из деревни исчезли все мужчины. Но как искать правду, если каждая из них — живой замок, а их секреты переплелись корнями глубже таёжных лиственниц? Марина
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-12-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах солярки — она въелась в кожу отца-дальнобойщика, как и в ржавые гвозди сарая, где он находит потрескавшуюся тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта: кривые линии ведут к болоту за посёлком, куда даже пьяные мужики не ходят. Но Алёше не до суеверий — мать исчезла неделю назад, а в милиции лишь пожимают плечами: *«Сбежала, наверное, от быта»*. Дневник пилит мозг: почерк — как у отца, но даты — 1968 год, за два
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-06-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны бьются о камни, покрытые ракушками-лезвиями, семнадцатилетняя Бекс находит в заброшенной лодке отца свёрток: пачку писем, перевязанных водорослями, пахнущих солью и йодом. Каждое письмо начинается с её имени, но адресовано женщине, которую она никогда не видела. Чтобы понять, куда исчезла мать, Бекс придётся нарушить негласное правило посёлка — не задавать вопросов о том, что унесло море. Но старые рыбаки шепчутся о «дне, когда чайки замолчали», а в штормовые ночи
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-06-07
- Качество: WEB-DL
В доках Балтимора, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, бывшая морячка Кира находит в трюме заброшенного судна чемодан с билетами на поезд 1972 года и фото незнакомки в платье цвета блеклой крови. Ее гонит не любопытство — побег от собственных призраков: штормов, что сожрали отца, и берега, который не держит. Но чем чаще она ворошит прошлое в портовых барах, тем яснее: город помнит всё. Даже то, за что платит молчанием. Здесь законы пишутся волнами — сегодня друг, завтра щепка.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1994. Неоновые огни Брентвуда отражаются в лужах, смешивая блеск с темнотой переулка, где камеры видеонаблюдения тогда ловили только статичный шум. Документалистка Кира, с гигантским архивом в ржавом гараже, натыкается на аудиокассету — голос, не попавший в суд, шепчет: *«Они слышали крики, но включили музыку громче»*. Ее съемочная группа рвется в бой, но продюсеры давят: «Этот случай — черная дыра. Вылезешь без славы, только с врагами». Кира копает глубже, и старые интервью
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженной сибирской деревни, где река зимой вмерзает в ржавое молчание, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце потёртый фонарь с гравировкой: «Они смотрят снизу». Его свет, мерцающий как сердце в лихорадке, выхватывает на стенах подвала цифры — даты, совпадающие с исчезновениями местных мужчин, включая её отца. Деревня дышит правилами, высеченными в тишине: не спрашивай о ночных шагах на льду, не замечай, как старики шепчутся у прорубей. Даже местный геолог, помогающий Лике, прячет