- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2018-12-10
- Качество: BDRip
В глухом монастыре за Уралом, где стены дышат ледяным упрямством, а молитвы шепчутся сквозь зубы, молодой священник Отец Илья находит пачку писем — не от прихожан, а от тех, чьи голоса давно стерли из метрик. Чернила выцветали, но дрожь в строчках жива: *«Они не ушли. Они здесь»*. Что гонит его сквозь метели и полуночные службы? Не вера, а стыд — его предшественник исчез год назад, оставив лишь крест с трещиной, будто расколотый молчанием. А еще — правила, где каждое «почему» гасится вздохом:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-03-14
- Качество: WEB-DL
Осень в пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры забытых телефонных номеров. Две Марго — одна в плаще цвета выцветшей газеты, вторая с рюкзаком, набитым кассетами и сухими листьями — встречаются у остановки, куда автобусы приходят раз в час, но никогда не уезжают. Их связывает не имя, а странный ритуал: каждое утро они находят на пороге дома обрывки плёнки, где запечатлены моменты, которых не помнят. Скрип кассетного плеера здесь громче слов, а соседи, прячущие газеты под коврики,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-01-16
- Качество: WEB-DL
Москва, 2019. Лиза в платье от кутюр, с губами, накрашенными под цвет хлопушек «Мё̈т», тушит сигарету о мраморный подоконник своего пентхауса. Внизу — неоновая паутина Тверской, а в руках — телефон с шифрованным сообщением: *«Он не утонул»*. Это про брата, исчезнувшего год назад. Его имя теперь шепчут в прокуренных backroom-клубах, где дети олигархов танцуют под техно, а на стенах — граффити с датами, которых еще не было. Чем чаще Лиза ищет ответы, тем явнее чувствует: за её «идеальной» жизнью
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
Париж, 1895 год. Кабинеты военной разведки пропитаны запахом пыли и чернил, а стены шепчут сплетнями о предательстве. Полковник Жорж Пикар, человек с лицом, словно высеченным из известняка, верит в порядок, как в Евангелие — пока не натыкается на подложные документы в деле еврейского капитана. С каждой подписью в рапортах его уверенность трещит: чернила вчерашних приказов совпадают с теми, что объявили предателя… пять лет назад. Система давит тише гильотины — шефы жмут плечами, свидетели
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-07-11
- Качество: BDRip
Лето’85 (2020): Представь ветер, что рвёт паруса старой яхты у нормандского побережья, и шестнадцатилетнего Алекса — он вцепляется в мокрый канат, смеясь сквозь страх. Лето 1985 пахнет солью, краской от рыбацких лодок и свободой, которой он, кажется, впервые дышит полной грудью. Всё меняется, когда на горизонте появляется Дэвид — парень в ярко-красной куртке, который учит его нырять с обрывов, танцевать на пирсе под The Cure и не бояться волн. Но за этой бесшабашностью зреет что-то
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как стекло, тринадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома потёртую фотографию: женщина с её глазами держит странный цветок, похожий на застывшее пламя. Взрослые, затянутые в платки молчания, крестятся при слове «кладбище», а местные мальчишки бьют палками по ржавым бочкам, выкрикивая: «Не буди — уведёт!». Катин поиск начинается с запаха — фотография пахнет лекарством и пеплом, будто её спрятали в аптечке пожарного. Она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие лодки, Лера находит в бабушкином чердаке коробку с письмами — их чернила выцвели до цвета штормового неба. Каждое послание помечено координатами, ведущими к заброшенному маяку, но бабушка, сжав губы, лишь шепчет: «Не буди то, что спит в тумане». А Лера уже влюблена — в парня из семьи, с которой их род десятилетиями делит молчание, густое, как смола. Чем чаще они тайком встречаются у обветшалых доков, под свист ветра,
В провинциальном городке 80-х, где пыльные улицы пахнут соляркой и свежескошенной пшеницей, молодой радиолюбитель Максим ловит в эфире сигнал, который не фиксирует ни один прибор — кроме его потрёпанного, самодельного приёмника. Почерк на расшифрованных частотах напоминает детские каракули, но координаты указывают на секретный объект за окраиной, где даже вороны будто облетают ржавые вышки стороной. Его одержимостью тихо болеет весь городок: учительница физики внезапно дарит старые схемы КГБ,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят на морозе как разъярённые змеи, семнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, скрипит от замшелых камней с выцарапанными цифрами — словно кто-то метил путь в никуда. Её брат Максим, с лицом, на котором шрамы от драк говорят громче слов, заметит главное: на каждой карте в отцовском дневнике крестиком отмечена их изба. Тот самый дом, где мать шепчет молитвы в пустоту, а стены
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег осколки маячных стёкол, юная океанолог Соня находит в отцовском старом гидрокостюме записку: *«Они не утонули»*. Листок, пропитанный солью и запахом мидий, ведёт к заброшенной лаборатории на скалах, где десятилетия назад исчезла экспедиция с её матерью. Но Соня боится воды — с тех пор, как в детстве едва спаслась от прибоя, утянувшего мать в туман. Рыбаки крестятся при её вопросах, а в архивных фото она находит лицо женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лика, бывшая скрипачка с руками, дрожащими от немого стыда, находит в подвале заброшенной музыкальной школы ноты с мелодией, которую помнит только её мёртвая мать. Городок, затянутый туманом и молчаливыми договорённостями, будто дышит в спину: *«уходи»* — шепчут треснутые витрины магазинов, *«уходи»* — стучит метроном в пустом классе. Но как уйти, если каждая страница нот — как голос из детства, а даты на полях совпадают с ночами, когда
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-05-24
- Качество: BDRip
«Только ты и я (2023)» Представь: приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в кафе на углу до сих пор висит табличка «Закрыто на зиму 1999». Лиза, бывшая скрипачка с руками в шрамах от струн, возвращается сюда после смерти матери — не прощаться, а найти ответ. В её старом доме, под полом детской, пахнет йодом и пылью: коробка писем, адресованных незнакомому имени. Каждое начинается фразой *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Местные шепчутся о «проклятых приливах», от которых окна