В приморском городке, где туман вплетается в провода как паутина, Вера — бывшая сапёрша с глазами, привыкшими выискивать мины в песке, — находит в ржавом сейфе отца конверты, залитые воском. Письма пахнут дезинфекцией и йодом, будто писались в госпитале, но почерк — её погибшего напарника. Местные шепчутся о «весеннем шторме 98-го», а в порту по ночам гаснут фонари, будто кто-то боится света. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще на стёклах её трейлера появляются трещины — точные, как следы пуль.
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-11-25
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Грета каждое утро рисует на песке цифры — 11, 23, 17… Это её ритуал с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографиями незнакомых лиц. Но когда в шторм море выплёвывает на берег ящик с её же почерком на обугленных этикетках, девушка понимает: цифры — не случайный бред, а шифр. Город, словно пропитанный солью и молчанием, не отпускает своих тайн. Даже отец Греты, обычно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Джейн — девушка с серебряным компасом на шее и снами, которые оставляют песок в её башмаках, — находит в чердачной пыли коробку. Не письма, не фото, а обрывки морских карт с отметками там, где вода давно поглотила маяки. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь запах лаванды да привычку местных резко менять тему за кружкой эля. Город живёт по часам приливов, а его жители — по неписаному
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1964-й. Рассветы здесь хрустальные, словно лёд на Неве, а по утрам в пустых коридорах коммуналки слышен скрип пера поэта, чьи стихи не смеют произносить вслух. Его чернила — как кровь на снегу: ярко, опасно, невозможно игнорировать. А потом — она. Балерина с глазами, как вспышка прожектора в полутьме, чьи па превращают репетиционный зал в бунт против серости. Её танец — шифр, который он пытается разгадать, пока за окном нарастает гул идеологической машины. Их тянет друг к другу, как
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2024-09-20
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится криво, семнадцатилетняя Катя находит в развалинах заброшенного ДК потёртый альбом с фотоснимками. На них — её отец, исчезнувший десять лет назад, в окружении людей в чёрных плащах, стоящих у гигантского механизма, похожего на сердце из ржавых шестерёнок. Страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами, а на оборотах — координаты, написанные кровью и смолой. Посёлок, где каждый знает, как хранить молчание, внезапно оживает: старики крестятся
- Год выпуска: 1985
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1985-10-14
- Качество: DVDRip
«Безмолвный свидетель (1985)» — это не фильм, это эмоциональный ураган, который сметает все ваши шаблоны о «тихих семейных драмах»! Представьте: бар «Гроза», где неоновые огни мерцают, как совесть подонков. Девушка из рабочих кварталов, Марина, застывает у стойки — её глаза ловят сцену в углу: брат её жениха, Алексей, и его «стая» превращают пьяную женщину в жертву. Разбитая бутылка, хриплый смех, кровь на полу... «Я видела... я не могу молчать!» — её шепот позже взорвется в тишине гостиной,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-06-24
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне чемодан с письмами на немецком — и все адресованы её давно умершей бабушке. 1998 год: выживают здесь упрямством и молчанием, но девушка, с детства одержимая радиоволнами (ловит «Битлз» сквозь шумы глушилок), не может пройти мимо загадки. Чем чаще она спрашивает о войне, тем яростнее отец заколачивает окна дома, будто страх — единственное наследство. А соседи, потупившись, шепчут про
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2013-01-21
- Качество: BDRip
В закрытом городке-призраке 90-х, затерянном меж уральских сопок, Лика — реставратор с руками в царапинах от киноплёнки — разматывает катушки, оставшиеся после отца. Его архив пахнет проявителем и пылью распавшейся империи. На плёнке — кадры митингов, где лица орущих толп вдруг искажаются, будто экран проваливается в другую реальность. А потом — пустота. Местные, потупившись, твердят: *«Это не для чужих глаз»*, но в их окнах Лика замечает те же искажённые лица из кадров... Чем чаще она включает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: Жара плавит краски на стенах ашрама где-то в раскаленном сердце Индии, 2018 год. Викрам, бывший солдат с руками, которые до сих пор вздрагивают от тишины, приезжает сюда не для просветления — он ищет сестру, исчезнувшую после одного письма со словами *«здесь всё не так»*. Но вместо ответов ему вручают правила: не задавать вопросов после заката, не входить в северную башню, где по ночам слышен плач, похожий на её голос. Чем упорнее он нарушает запреты, тем чаще настоятель улыбается
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-09-10
- Качество: BDRip
В промозглом портовом городе, где ржавые корабли гниют у причалов как забытые гробы, двадцатилетняя Вера — бывшая заключённая с татуировкой якоря на шее — находит в подвале умершей матери конверт с чужим именем и фотографией новорождённого. Пожелтевший снимок пробит гвоздём насквозь, словно кто-то пытался пригвоздить память к стене. Её расследование — не благородный порыв, а попытка вырвать из прошлого хоть клочок правды, которой мать кормила её крошками: *«Ты сама всё испортила»*. Городок, где
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:36
- Премьера (Мир): 2011-03-21
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 1930-е. Запах горячего песочного теста смешивается с пылью Великой депрессии, а занавески в доме Милдред Пирс выцвели до бледно-голубого призрака. Она разбивает яйца в миску так резко, будто каждое — это тихий укор её прошлому: бывшая домохозяйка, теперь — призрак в собственном доме, где даже стулья кажутся чужими. Её дочь Вейда, шестнадцатилетняя пианистка с голосом холоднее шампанского, хочет платьев из Парижа, а не запаха кухни на материнских руках. Милдред строит империю