- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-01-05
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого дерева и ржавых гвоздей, 16-летний Алёша находит в конюшне под грудой сгнивших уздечек дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилия его отца, который исчез десять лет назад, оставив лишь проржавевший компас. Карта на последней странице ведет к «Зимнему замку» — месту, о котором старики шепчутся, поправляя иконы, будто боятся сглазить. Алёша копает глубже, но каждый шаг будто буравит мерзлоту
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-04-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых доходных домов, музыкантка Вера находит в стене своей съёмной квартиры виниловую пластинку с надписью «Для тех, кто слышит тишину». Каждый трек — не мелодия, а шепот: *«Ищи того, кто танцевал здесь в 1974-м»*. Но Вера больше не играет на скрипке — после аварии она разучилась слышать ноты, только гул в ушах, как прибой в ракушке. Городок живёт по странным законам: после полуночи не выходят из домов («иначе *они* запомнят твоё лицо»), а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Коннектикут, наши дни. Билл Конноли — мать двоих детей с идеальным газоном и жизнью, которая пахнет печеньем и скукой. Но в ящике старой тумбочки, под стопкой детских рисунков, она находит дневник с обтрепанными уголками. Его страницы — как голос из прошлого: там, где сейчас футбольные тренировки и PTA-собрания, когда-то были ночи в дыму нью-йоркских клубов, татуировки под шелковым платьем и имя, которое все шептали с придыханием. Каждая строчка дневника — спичка, подожжённая в темноте. Муж
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного уральского городка, где фонари мигают как усталые светляки, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной типографии коробку с письмами, написанными её покойной матерью. Чернила выцвели в причудливые узоры, словно сами слова стыдятся прошлого. Каждое послание помечено датами *после* её смерти — и подписано чужим именем. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: отец прячет глаза, перебирая ключи от закрытой аптеки, а старики на рынке шепчутся о «пламени под льдом»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-10
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лена находит в покосившемся ларце матери ключ от маяка, который закрыли в год её рождения. Её возвращение после смерти матери — не дань памяти, а бегство от скандала в столице, но старые фото в ларце, пропитанные запахом йода и ладана, шепчут: здесь спрятана сестра, о которой Лена не слышала ни слова. Городок живёт по уставу «Семьи причалов»: вопросы о прошлом — табу, а маяк, будто рана, покрыт ржавой сеткой молчания.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской мастерской коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели от солёных ветров, а конверты пахнут ладаном и старыми страхами. Каждую ночь скрип шагов на пустынной набережной сливается с шепотом голосов из радиоприёмника, который ловит только частоты прошлого. Её отец, обычно молчаливый как скалы, внезапно исчезает, оставив лишь
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-09-13
- Качество: WEB-DL
Тихий приморский городок, 2024. Элла, бывшая радиожурналистка с осипшим от молчания голосом, находит в заброшенной студии коробку плёночных кассет. Плёнка покрыта морской солью, а записи шепчут о пропаже парня, который исчез двадцать лет назад — в ночь, когда она сама спешно уехала отсюда. Местные твердят, что «море само берёт своё», но в помехах эфира Элла различает голос, повторяющий её имя. Чем чаще она включает кассеты, тем явственнее скрип половиц в пустом доме, тени у маяка, будто ждущие
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-10-05
- Качество: WEB-DL
Осень в Эппл-Хилл пахнет жжёной листвой и старыми плёнками. Лора, фотограф с хронической бессонницей, возвращается в родной городок после смерти матери — разобрать архив. Но снимки в картонных коробках врут: на них нет башни с часами, что десятилетиями стоит на главной площади. А местные, будто сговорившись, твердят: *«Здесь всегда была аптека»*. Её подталкивает не любопытство — страх. В детских письмах, спрятанных под половицей, она сама описывает башню в деталях: ржавые стрелы, голубятню, где