- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
«КОНТЕЙНЕР» (2021) — ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЗОРВЕТ ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ДОВЕРИИ И КОНТРОЛЕ! Шедевр 2021 года, от которого невозможно оторваться — даже если захотите. Представьте: особняк с зеркальными стенами, где каждое отражение врет. Подземный бассейн, сияющий как лезвие. И она — Саша, в белом халате и босиком, бредущая по мраморной лестнице. «Ты не мать. Ты сосуд», — шипит Марина, поправляя алмазную брошь. А Вадим? Он считает пульс Саши на мониторе, словно это биржевой график.
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывших заводов торчат из земли, как рёбра исполинского зверя, Лика возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В его бараке, под слоем газет о перестройке, она находит конверт с билетом в Прагу на её имя, датированным годом её рождения. Ключ от номера в гостинице, куда отец так и не доехал, звенит в кармане, будто набат. Здесь всё дышит умолчаниями: старики затихают на лавочках, едва она приближается, а в школьном музее фото её класса
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-12-21
- Качество: WEB-DL
Озеро, которое шепчет. На краю посёлка, где сосны гнутся под ветром, сёстры Саша и Аня живут в доме, где каждую ночь стены стонут от влаги. Саше пятнадцать, и её сердце бьётся как птица в клетке — с перебоями, с предостережениями врачей. Аня же, старшая, тушит в себе гнев: на отца, сбежавшего годы назад, на озеро, что лижет их берег чёрными языками волн. Их подталкивает не пропажа, а *находка* — старая лодка, выброшенная штормом. Её доски пахнут смолой и моторным маслом, а под сиденьем —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где волны шепчутся с ржавыми причалами, Катя — девушка с фотоплёнкой вместо брелка — находит в заброшенном маяке коробку с кассетами, помеченными чужими инициалами. Каждая запись — обрывки голосов, говорящих на смеси языков, будто море стёрло границы между ними. Но страннее другое: в её комнате пахнет ладаном, как в детстве перед пожаром, который она старается забыть. Подсказки ведут в подпольный клуб моряков, где танцуют под мелодии, которых нет в эфире. Чем чаще Катя
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:28
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли-призраки, девушка-водолаз Катя находит в трюме затонувшего судна алюминиевый цилиндр — внутри фотография её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Местные шепчутся о «проклятии Авако» — духа глубин, забирающего тех, кто ищет правду в чёрных жерлах подводных пещер. Но Катя копает глубже: замшелые буи в бухте светятся ядовитым зелёным, будто отмечая невидимую тропу, а в дневнике матери — схемы каких-то механизмов, похожих на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зима вгрызается в кости даже в мае, семнадцатилетняя Лика находит в заброшенной шахте ледяной транзистор — он ловит волны сквозь вековую мерзлоту. Его стрелки дергаются, словно пытаются указать на горы, куда три года назад во время пурги бесследно исчезла ее сестра. Но деревня твердит: *«Одной у тебя сестры не было»*, а старики крестятся на ржавые гвозди в дверных косяках, будто отгоняя саму память. Лику гонит не ярость, а тихий ужас — каждую ночь транзистор
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
В промерзлом уральском городке, где уличные фонари мигают, как больничные мониторы, молодой фельдшер Савелий каждую ночь слышит стук в дверь пустого морга. 1991 год. Советский Союз трещит по швам, а здесь, среди аптечек с просроченными лекарствами и ржавых радиорубок, люди внезапно перестают болеть. Совсем. Савелий, приехавший сюда скрыть собственный диагноз, натыкается на подчищенные медкарты и странный ритуал: каждое утро старухи сжигают у реки вороха белых хризантем — цветов, которых в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где туман цепляется за антенны старых «девяток», тринадцатилетняя Лиза каждое утро пьёт чай с мамой, чьи руки вечно пахнут металлом и жасмином — будто она только разобрала пистолет или сорвала цветок. Но однажды в школьном портфеле, под тетрадью по алгебре, девочка находит чужой ключ-невидимку — крошечную стальную рыбку, холодную, как лезвие. Мамины «командировки» вне расписания, сосед-электрик, слишком часто чинящий их счётчик, давящие паузы в разговорах — всё это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
Край надломленной луны (2022) В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции радиостанцию 70-х. Её экран мерцает кодом, который никто не отправлял — а на столбе у причала висит объявление о пропаже её матери, исчезнувшей десять лет назад. Посёлок живёт по часам приливов и странным правилам: после полуночи — ставни наглухо, у воды не свистеть, в тумане не откликаться на голоса. Но Вера, с её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке, где волны шепчутся с маяком на забытом диалекте, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — домашнее кино, где её отец, исчезнувший пять лет назад, смеётся с женщиной, лицо которой на каждом кадре аккуратно вырезано ножницами. Местные, обычно готовые часами судачить о штормах и уловах, внезапно костенеют при слове «Штиль-бухта» — месте, отмеченном на обороте плёнки. Но когда Веру начинают преследовать те же сны, что мучили отца
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 2023. Настя, с сигаретной дрожью в пальцах и татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, роется в архиве закрытой типографии — там, где стены шепчут запахом свинцовой краски и пыльных матриц. Ей нужны не документы, а следы матери, исчезнувшей в лихие 90-е, когда город звался иначе, а подворотни хранили договоры теней. Но старые наборщики крестятся при её вопросах, а в конверте с пометкой «Архив» она находит ключ от квартиры, которой нет в домовых книгах. Каждая находка —
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны, кроме её собственного. 1999 год. Телевизоры шипят пустотой, а местные шепчутся о «чистках»: кто-то методично стирает память о тех, кто осмелился уехать. Но Варя не верит в сказки — её мать исчезла год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Зажги свет в окне»*. Чем больше она сопоставляет даты на обороте снимков с пожелтевшими