- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2014-01-10
- Качество: WEB-DL
В глухой тайге, где радио ловит только вой ветра, бывший сапёр Григорий годами живет в хатенке с провалившейся крышей, заваленной гильзами и обрывками писем. Его дни — это бесконечная война с памятью: ржавые капканы под слоем хвои напоминают о минах, а рация, которую он чинит каждое утро, шипит лишь мертвой тишиной. Но все меняет девушка в рваной парке, ворвавшаяся в его мир с чемоданом, набитым чужими паспортами, и фразой: *«Ты последний, кто видел его живым»*. Её поиски пропавшего брата —
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2015-08-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х Катя, тихая архивистка с руками, вечно испачканными чернилами, натыкается на коробку киноплёнки. Её края обуглены, а запах — смесь пыли, химии и чего-то горького, вроде сожжённых писем. Кадры показывают праздник, которого не было: на площади танцуют люди в одеждах 50-х, а в центре — её дед, чьи похороны она помнит с детства. Но дата на плёнке — за год до её рождения. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет: *«Не копай»*. Соседи крестятся, заслышав фамилию
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2016-05-19
- Качество: WEB-DL
Начало: Середина июля 2016-го. Заброшенный пионерлагерь под Псковом, где фестивальные гирлянды мигают, как нервные импульсы, а воздух густеет от запаха жжёной резины и карамели. Лиза, звукорежиссёрша с треснувшими наушниками, натыкается в диджейской будке на плёнку 80-х — чьё-то кривое пение сквозь помехи шепчет: *«Не верь расписанию»*. Действие: Плёнка становится навязчивым ритмом её дней. Организаторы, улыбающиеся пластиково, стирают следы ночных драк у сцены. Утром в гримёрках — лужицы
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEB-DL
«Спайдер» (2017) В промозглом уральском городке, где уличные фонари гаснут ровно в полночь, пятнадцатилетний Витя чинит мопеды в гараже, пахнущем ржавчиной и смородиновым вареньем. Его руки вечно в царапинах, а в кармане — обгоревшая фотография отца, о котором здесь не говорят. Но когда в бак старой «Волги» он натыкается на свёрток с плёнками, проявленными кем-то в спешке, тишина городка начинает трещать по швам. Кадры показывают знакомые дворы, лица соседей, но всё — вперемешку с чужими
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: BDRip
В старом квартале Варанаси, где река целует камни, а стены храмов шепчутся на языке, забытом даже богами, 23-летний Бхарат находит в лавке старьёвщика потёртый фолиант с застёжками в форме змей. Страницы, пропитанные запахом шафрана и пепла, открывают ему имя — его собственное, выведенное чернилами три века назад. Он идёт по следу невидимых чернил, светящихся лишь при лунном свете, но каждый шаг будит тишину: соседи крестят воздух, увидев книгу, а в переулках за ним тянется шёпот, будто ветер
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой телугуской деревне, где тени баньянов сливаются с мерцанием экранов ноутбуков, молодой вундеркинд Абхи из Бангалора внезапно срывает сделку на миллион и возвращается домой — туда, где земля пахнет куркумой и старыми обидами. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь прячет лицо под тенью соломенной шляпы, а соседи шепчутся у колодца, перебирая бусы из сухих чили. Всё меняется, когда Абхи находит в амбаре коробку с письмами — пожелтевшие конверты шуршат, как кобра, готовящаяся к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2020-01-10
- Качество: WEB-DL
Кировск, 2003. Заснеженный городок, где каждый третий двор до сих пор хранит ржавые гильзы от снарядов — след войны, который здесь называют «старым соседом». Семнадцатилетняя Лика, с лицом, всегда чуть припорошенным сажей из котельной, где она подрабатывает, находит в печной трубе конверт. Не письмо — крик: детские рисунки, испещренные цифрами, будто шифр из забытой радиограммы. А ещё — ключ от заброшенной школы, той самой, куда даже бродячие псы не заходят, словно чуют под полом шепот
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-05-11
- Качество: WEB-DL
Москва, 2022. На двадцать третьем этаже стеклянной башни, где кондиционеры гудят как пчелиный рой, трейдер Максим находит в корпоративной почте письмо с одной строкой: *«Твой босс купил остров. На чьи деньги?»* Цифры в его эксель-таблицах вдруг оживают — прибыли растут, будто на дрожжах, но в графе «источники» только намёки: номера счетов-призраков, конторы с вывесками «Цветы» и «Рыболовные снасти». Его подталкивает не любопытство, а долги: отцовская мастерская в Туле, где теперь пахнет
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под шепот сосен, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной водонапорной башне коробку старых аудиокассет. Голос на плёнках — женский, с акцентом её давно умершей бабушки — рассказывает о «пяти ключах», спрятанных там, где «земля кричит сквозь бетон». Но в посёлке, где каждый двор помнит твои детские грехи, рыть прошлое — словно трогать шрамы на спящем звере. Кате мешает не только глухая вражда соседей (их окна плотно закрываются, стоит ей
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-01-11
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, живет Лера — бывшая скрипачка, чьи пальцы помнят струны лучше, чем голос матери. Ее будни разрывает находка: в подвале заброшенного маяка она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Но почерк — точная копия ее собственного, а даты отсылают к годам до ее рождения. Городок, словно сплетенный из сплетен и молчания, не спешит раскрывать секреты. Рыбаки крестятся при упоминании маяка, а старый
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: WEB-DL
Где ржавые трубы шепчут прошлое... В полузаброшенном городке 90-х, где воздух пропитан мазутом и тоской, Катя — слесарь с руками в солярке — натыкается в подвале завода на ящик с плёнками. На них — голоса, которых не должно быть: её мать, умершая десятилетие назад, спорит с кем-то о «пределах тишины». Завод, как живой, сопротивляется: двери захлопываются, тени сливаются с механизмами, а коллеги внезапно вспоминают, что «тут искать нечего». Чем больше Катя вслушивается в статические записи, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: BDRip
Мумбаи, где небоскрёбы сливаются с трущобами, а каждый алмаз в витрине отбрасывает тень обмана. Здесь Бадшах — человек с лицом хамелеона: сегодня он блистает в костюме от кутюр на закрытом аукционе, завтра исчезает в лабиринте рынка, пахнущего кардамоном и пылью. Его оружие — не пистолет, а умение вскрывать чужие секреты, словно сейфы, тише шепота монет на бетоне. Толкает его не месть, не жажда наживы — старый пейджер с единственным сообщением, застывшим на экране как осколок прошлого. Кто