В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи заросли крапивой, а прошлое СССР тлеет под снегом, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то, что кто-то спешно зачеркнул красным карандашом. Деревня живет в ритме пьяных зарплат и сплетен, но Алёша замечает: как только он спрашивает о надписи «Тигры» на обложке, соседи вдруг вспоминают неотложные дела. Даже отец, вечно прячущий
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-05-05
- Качество: WEB-DL
На краю приморского посёлка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, бывшая спортсменка Вера находит в заброшенном спортзале беговую дорожку, которая... работает без розетки. Её шаги заставляют механизм скрипеть, как старую лебедку, а на потрескавшемся экране мелькают даты — все из прошлого века. Местные шепчутся о «забегах в никуда», но когда исчезает её младший брат, следы ведут к той же дорожке. Чем чаще Вера бежит, тем яснее видит чужие воспоминания: чей-то побег через мангровые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые качели скрипят о прошлое, семнадцатилетняя Вика каждое утро пересчитывает трещины на стене своей комнаты — будто они сложатся в цифру, которая укажет, сколько километров до «нормальной жизни». Её мать, местная «принцесса» с алым лаком и тягучим смехом, давно превратила их фамилию в клеймо, а дом — в пересуды. Но когда в руки Вики попадает потёртый конверт с фото матери юной, в школьной форме и с глазами, полными незнакомой ярости, девочка понимает: правда здесь
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном доме на краю призрачного посёлка, где река шепчет забытые имена, Лера находит письмо матери — не отправленное, с обугленным краем и координатами среди строк о «исправить ошибку». Её возвращение спустя десять лет оборачивается игрой с тенями: старые друзья отводят взгляд, продавец в лавке крестит дверь, а карта в конверте ведёт к острову, которого нет на современных спутниках. Здесь каждое здание помнит больше жителей — трещины в стенах шевелятся как шрамы, а в библиотеке пыль
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят ржавые корпуса кораблей о бетонные волнорезы, Лика находит в отливе стеклянную пробирку с обрывком детской считалки — той самой, что её сестра напевала перед исчезновением десять лет назад. Город дышит солью и мазутом, а в трещинах его стен шепчутся голоса: «Не копай», «Забудь». Но Лика, с её привычкой собирать осколки разбитых часов, замечает странное — каждое полнолуние на заброшенном маяке загорается свет, будто кто-то подаёт сигнал именно ей. Её
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-11-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном монастыре на краю каменистой пустыни Мария, реставратор с руками, вечно испачканными охрой и клеем, находит под алтарной плитой свиток, прошитый нитями из человеческих волос. Текст написан на языке, который она *чувствует*, но не понимает — буквы шепчутся, как голоса в забытом сне. Местные монахи, обычно молчаливые, вдруг требуют сжечь находку, а старый учитель Марии, приславший ее сюда, обрывает звонки после одного вопроса: «Ты веришь в обратную сторону молитвы?». Ее преследует
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-04
- Качество: WEB-DL
В дождливом прибрежном городке 90-х журналистка Элла натыкается в подвале заброшенной гостиницы на коробку с плёнками — затхлые кассеты пахнут солью и плесенью, а на одной, словно шрам, трещина посередине. Расследование начинается с пропавшего фотографа, чьи снимки десятилетиями сводили местных в молчаливый ужас. Но чем ярче всплывают детали — отслоившаяся краска на стенах гостиницы, будто шепчущая о прошлом, тени в окнах соседей, — тем яснее: дело не в пропаже. Элле мешает её же статья,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2024-02-14
- Качество: WEB-DL
«Ромео и Джульетта (2024)» — это не шекспировский закат, а ржавый гул заброшенного завода на окраине города, где воздух пропитан гарью и запахом черемухи. Две семьи — не Монтекки и Капулетти, а кланы таксистов и курьеров на электросамокатах — делят улицы, как зоны влияния. Их война тихая: подколы в чатах, поджоги зарядок, граффити-перестрелки на гаражах. Джульетта, дочь диспетчера с фиолетовыми волосами и татуировкой в виде маршрута-лабиринта на ключице, случайно ловит в эфире голос Ромео —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Мексика, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-09-12
- Качество: WEB-DL
«Практически рай (2024)» начинается с треска досок под сапогами Алексея — семнадцатилетнего парня, который топчет пыль заброшенного элеватора на краю сибирской глухомани. 1996 год. Зима. Воздух звенит от мороза, как натянутая струна, а под слоем льда на окнах мерцают огни деревни, будто чьи-то спрятанные глаза. В руках у него дневник, выловленный из-под груды ржавых тракторных деталей: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема тоннеля, уводящего под озеро, где три года
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
Цитадель: Диана (2024) Представь: приморский город, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, а в подворотнях шепчутся о «цифровых призраках». Диана, бывший хакер-одиночка, теперь курьер с навигатором в глазу и флеш-драйвом вместо ключей, получает посылку — старую игровую приставку. Внутри: голограмма её наставника, пропавшего год назад. Он молчит, но на экране мигают координаты заброшенного аркадного зала, где они когда-то взламывали слоты на жетоны. Её гонит не долг, а стыд: она
«М. Сын века (2024)» начинается с ржавой водонапорной башни на окраине города-призрака, где ветер свистит сквозь трещины в бетоне, как сквозь зубы. Главный герой, Мирон, ночной курьер с татуировкой-ребусом на запястье, развозит посылки, которые никто не подписывает. Каждый конверт пахнет ладаном и старыми плёнками, а клиенты исчезают из города наутро, будто их стирают ластиком. Его подталкивает не любопытство — страх. Собственный почерк вдруг появляется в чужих письмах, адресованных ему же. А
На обрывистом тосканском утёсе, где вилла «Стелла-Маре» пьёт свет маяка, как вино, Лука — реставратор с руками в шрамах от прошлых ошибок — обнаруживает под слоем штукатурки детский рисунок: лодку, горящую в полночь. Владелица дома, слепая пианистка, смеётся сквозь сон: «Он тоже любил огонь». Но соседи шепчутся о пропавших гостях, а в бухте, куда Лука ходит курить, волны выплёвывают обгоревшие доски с той же витиеватой резьбой, что и паркет в запретной комнате... Чем чаще он втирает краску в