В раскалённых песках Южной Америки, где тени плетут заговоры длиннее ночи, Джеймс Бонд шагает по следам, которые обжигают сильнее пуль. Его пиджак безупречен, но взгляд — как сломанный компас: стрелка дрожит между местью и долгом. Здесь, в городе, где воздух густеет от пороха и горького дыма жасмина, каждое рукопожатие оставляет на ладони след предательства. Он втянут в игру с правилами, меняющимися быстрее курса валют на чёрном рынке. Кто-то торгует не нефтью или оружием, а тем, что невидимо
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2008-05-16
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где фонари мигают как уставшие светляки, двенадцатилетняя Варя находит в дедовом сундуке стеклянный шар с крошечным лесом внутри. Вместо снежинок там кружат огненные искры, а сквозь матовое стекло чудится чей-то взгляд. Отец, вечно замкнутый после исчезновения жены, запрещает даже прикасаться к находке — но как игнорировать шепот из шара, повторяющий её имя? Городок живёт по неписаному закону: «Не вспоминай лишнего». Портреты в школе обрываются на 80-х, старики переходят
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2008-10-22
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне 90-х подросток Алёша обнаруживает в старом сарае дневник с картой... Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, дрожат в его руках, как листья на ветру. Каждая строчка — шифр из прошлого, где чьи-то шаги обрываются у границы тайги, а в полях сгоревших писем мерцают координаты заброшенного радара. Алёха не ищет приключений — он пытается понять, почему отец, исчезнувший год назад, оставил эти следы в дневнике, словно крошки для потерявшегося сына. Но деревня дышит
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят, как забытые мелодии, а снег скрипит под ботинками шестнадцатилетнего Влада. Он находит в ящике старого «Москвича» фотоплёнку, запечатанную в банку из-под солёных огурцов. Снимки — обрывки пионерского лагеря, который исчез за decade до его рождения, но лица на них… знакомые. Сосед-лесник, учительница географии, даже его мать — все молоды, все в одинаковых галстуках, все смотрят в кадр так, будто ждут вопроса, который
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2009-07-05
- Качество: DVDRip
Версаль, 2009. Золотые ворота дворца скрывают не только позолоту, но и трещины, сквозь которые сочится прошлое. Клеман, молчаливый архивариус с пальцами, вечно испачканными чернилами, натыкается в подземном хранилище на коробку с кинопленкой: кадры бала 1927 года, где танцующие тени вдруг застывают, уставившись в объектив. На обороте — надпись, выведенная дрожью: *«Они всё видят»*. Попытки Клемана узнать больше превращают его день в лабиринт шепотов: коллеги теряют записи, туристы в странных
- Год выпуска: 2010
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-04-09
- Качество: BDRip
Париж, 1911 год. Адель Блан-Сек, журналистка с тростью в одной руке и пистолетом в другой, разрывается между редакцией, где её статьи называют «бредом мистификаторши», и полуразрушенной квартирой, где её сестра лежит в коме, окутанной запахом ладана и больничных простыней. Всё меняет древний папирус, найденный под грудой билетов в Каир: рецепт воскрешения, написанный почерком, который исчезает при свете луны. Чтобы спасти сестру, Адель придётся ограбить музей, разбудить трёхтысячелетнего
«Турне» (2010) Представь: грузовик с потрескавшимся от солнца кузовом, внутри — театральные декорации, пахнущие пылью и старой краской. Казахстанская степь за окном, бескрайняя, как тишина после финального акта. Режиссёр Маржан, с гитарой в руках и хриплым смехом, ведёт труппу через сёла, где аплодисменты тонут в пустоте брошенных домов. Их подгоняет не слава, а долги и письма от кредиторов, шуршащие в кармане, как осенние листья. Но Маржан верит: каждый спектакль — попытка оживить забытые
- Год выпуска: 2011
- Страна: Франция
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-05-19
- Качество: BDRip
Алжир, 1930-е. Солнце выжигает узоры на стенах Касбы, а в доме раввина кот, внезапно заговоривший после того, как съел попугая, требует *бар-мицву* и ставит под сомнение Тору. Его голос — дерзкий, как скрип несмазанных колёс телеги, — не дает покоя ни хозяину-раввину, погрязшему в спорах с имамом и католическим священником, ни дочери, мечтающей сбежать с молодым художником-мусульманином в поисках мифического «африканского Иерусалима». Но пустыня не любит спешки: песчаные бури шепчут забытые
Тегеран, 1950-е. Узкие улочки, где запах жареного шафрана смешивается с пылью, а за резными ставнями скрываются истории, которые не расскажут при дневном свете. Насер Али, виртуоз, чьй тар звучал как плач ангелов, теперь лежит на кровати, уставившись в потолок. Его руки, привыкшие ласкать струны, сжимают только осколки разбитой скрипки — подарка, который он не смог принять. Соседи шепчутся о том, что смерть вошла в дом вместе с трещиной на деке, но Насер молчит. Его гложет не инструмент, а
Нью-Йорк в лимузине-аквариуме. Белый капсульный интерьер, стерильный воздух, кондиционер гудит как цикада. Эрик Пакер — 28 лет, триллионер-призрак — измеряет пульс доллара на экранах, пока город за стеклом корчится в протестах. Ему срочно нужна стрижка. Через весь мегаполис. Сквозь анархию, митинги и труп крысы на мостовой. Его движет не цель — ритуал. Кабинетные аналитики шепчут прогнозы, но он глух: его мозг — алгоритм, пережевывающий крах валют. Мир рушится? Неважно. Важно, что в салоне
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-25
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде 2012-го Камилла каждое утро поправляет галстук на шее мертвеца, а вечером — тушит свечи в пустом баре. Ее жизнь — чередование ритуалов: у морга она актирует жесткость, в подпольном джаз-клубе — растворяется в саксофоне. Но трещина в графике появляется, когда в кармане безымянного тела она находит ключ от своей же квартиры, пахнущий жасмином, которого никогда не выращивала. Пока город тонет в осенней хмари, Камилла вынуждена рыться в собственных следах: фото в её альбоме
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2013-05-25
- Качество: BDRip
В пустом парижском театре, где пыль на софитах смешалась с запахом воска от старых паркетов, режиссёр Томас собирается уходить после бесконечного дня провальных проб. Его монолог о власти и желании прерывает хриплый смех за дверью — врывается Ванда, мокрая от дождя, в потрёпанной кожаной куртке, с сумкой, полной странных реквизитов. Она настаивает на прослушивании *прямо сейчас*, будто роль написана для неё, но её настойчивость отдаёт игрой — слишком уж точно она цитирует его текст, словно