В рыбацком посёлке, где волны разбиваются о ржавые скелеты кораблей, Лиза возвращается после смерти отца — смотрителя маяка, который исчез за год до своего диагноза. В ящике с инструментами она находит ключ от сигнальной комнаты, а в старом штормовке — письма на польском, склеенные солью. Посёлок, словно выдох, шепчет: «Не копай», но её гонит вперёд стыд — она сбежала отсюда, бросив отца одного. Чем больше Лиза расшифровывает записи в журналах маяка («13 октября: они снова пришли за долгом»),
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей с выцветшими номерами, 15-летняя Лика случайно находит в заброшенной маячной будке чемодан, оклеенный билетами в кино 1978 года. Фильмы все — про космос, а на дне лежит конверт с её именем, написанным почерком матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Посёлок живёт по расписанию приливов, а местные старики шепчут, что «полночь здесь длиннее, чем в других местах» — но когда Лика
«Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавых доков, где волны бьются о бетон, как метроном. Здесь Лёка, девушка с руками в машинном масле и головой, полной чисел, чинит часы в мастерской, которую унаследовала от отца-алкоголика. Но старые механизмы начали врать — стрелки отмеряют минуты в обратном порядке, а в полуночном эфире радио ловит голос, шепчущий её детское прозвище, которое знали только двое... Всё рушится, когда в бухте всплывает ящик с маркировкой её почерком, но датированный годом до
- Год выпуска: 2019
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и трещин в ставнях, шестнадцатилетний Алёша находит в подполье бабушкиного дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые наброски карты, ведущей к шахте, которую все здесь десятилетиями называют «провалом». Но Алёше не до легенд: он ищет следы отца, исчезнувшего пять лет назад с тем же упрямством, с каким соседи отводят глаза при его вопросах. Каждый шаг вглубь тайны будто
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые рыбацкие сети, семнадцатилетняя Лика находит в лодке покойного отца странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а на заброшенный маяк. Металл прибора теплый на ощупь, будто живой, а гравировка на ободке повторяет шрам на ее ладони — совпадение? Городок, застывший в тишине после таинственного исчезновения пяти кораблей за год, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не буди»*. Но Лика копает глубже, и старые фотографии в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Финляндия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, словно заикаясь, бывший реаниматолог Максим ночами чинит старые радиоприёмники. Его руки помнят, как спасать жизни, но теперь скрипят от ржавых пружин и осколков транзисторов. Всё меняется, когда в эфире он ловит странные голоса — не волны, а *шёпот*, называющий имена его умерших пациентов. Записи стираются на рассвете, оставляя в магнитофоне лишь горький запах миндаля и щебет кузнечиков. Соседи в пятиэтажках, обычно равнодушные, как выцветшие