На краю света, где океан дробится о черные скалы, живет Маре. Ее дни — это соль на губах, грубые сети в руках и тяжёлое молчание деревни, где даже чайки кричат приглушённо. Но когда прилив выносит на песок не пустую ракушку, а ржавый медальон с чужим именем, её упрямство вспахивает почву, которую десятилетиями утаптывали страхом. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи крестятся на заре, старейшины шепчутся о «долге перед водой», а дети учатся не задавать вопросов. Чем чаще Маре
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где даже чайки кричат хрипло, как заядлые курильщики, 19-летняя Лера чинит сломанный радиоприёмник отца — и ловит в эфире голос. *Свой* голос. Вчерашний. Тот, где она спорит с матерью о побеге в Мурманск. Но мать три года в могиле, а плёнка с записью тёплая, будто только из дек. Посёлок живёт по «ледовому уставу»: не задавай вопросов о тех, кого забрало море, не смотри на северное сияние дольше трёх минут. Но Лера нарушает оба правила. В её кармане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирского городка, где снег в марте всё ещё хрустит, как сахарная крошка, Лиза топчет сапогом заиндевевший порог родительского дома — вернулась спустя десять лет, но не на поминки, а вслед за исчезнувшей сестрой. В кармане — смятая открытка с детским почерком: *"Они до сих пор жгут чучела за огородами"*. Расследование ведёт её через свадебные обряды, где гости кричат "Горько!", чтобы невеста *искренне* заплакала, а в подвалах клубится дым от старых киноплёнок —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-03-24
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, девятнадцатилетняя Лика находит в отцовской лодке свёрток, перевязанный чёрным волосом. Внутри — ключ от маяка, три десятилетия запертого на цепь, и фото матери, которую здесь помнят лишь как «ту чужачку с огнём в венах». Но попытки Лики разговорить молчаливых рыбаков оборачиваются странностями: в окнах домов гаснет свет, когда она проходит, а на пороге появляются мёртвые чайки с зажатыми в клювах зёрнами граната. Её движет не
В приморском городке, где маяк погас десять лет назад, бывший журналист Макс находит в рыбацкой лодке отца потёртый диктофон. Записи на плёнке — не рыбацкие байки, а отрывистые голоса, шепчущие координаты и даты исчезновений. Городок дышит солью и предательством: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Макс не может молчать — его собственное имя всплывает в череде старых катастроф, о которых он забыл, сбежав в большой город. Чем чаще он включает диктофон, тем явственнее слышит за
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: BDRip
В Карпатах XVIII века, где туманы цепляются за пихты, как призраки к живым, Олекса Довбуш — не просто разбойник, а живая тень, которую власть имущие боятся назвать вслух. Его имя шепчут у костров: он грабит панов, раздает золото крестьянам, а на замшелом камне оставляет след топора — метку, от которой стынет кровь в жилах шляхтичей. Но за каждой легендой — рана: за спиной Олексы горит родная хата, а в кулаке он сжимает не монеты, а обгоревший нательный крест сестры. Что движет им? Не