- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: BDRip
В глухом уголке тайги, где туман липнет к коже даже в полдень, молодой врач Максим приезжает в обветшалую больницу — бывший монастырь с крестами, сбитыми до ржавых гвоздей. Его миссия — остановить вспышку болезни, но здесь лечат не таблетками, а шепотом в темноте: пациенты исчезают из палат, оставляя на подоконниках горстки засохших ягод. Местные говорят о «лесных долгах», а в архивах — фото 30-х годов: те же лица, те же пустые взгляды. Чем упорнее Максим ищет логику, тем чаще ловит себя на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
Токийский переулок Никайдо, где неон мерцает сквозь вечный дождь. Здесь Сёта, молчаливый реставратор старых часов, находит в механизме векового хронометра свернутый лист с шифром — почерком его покойного отца. Город, кажется, затаил дыхание: лавочники внезапно забывают родной язык, тени за углами повторяют его маршруты, а в тиканье времени слышится чей-то сбивчивый шепот. Его толкает не любопытство, а тихий гнев — отец исчез десять лет назад, оставив лишь часы с остановленной стрелкой. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны точат бетонные волнорезы, а рыбаки шепчутся о «проклятых квадратах», риелтор-неудачник Марк находит в конторе папку с метками «X». Вместо договоров — фото домов с кровавыми подтеками на стенах и датами, которые ещё не наступили... Его гонит не любопытство — долги жмут горло, а клиенты исчезают, едва он произносит адрес. Но город будто врос в землю: двери захлопываются, коллеги твердят о «сезонных миграциях», а в старых газетах — некрологи тех, кто пытался продать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале ржавый радиоприёмник. Его трескучие волны ловят голоса из ниоткуда: мужской шёпот, повторяющий её имя, и странные мелодии, похожие на колыбельную, которую пел отец перед исчезновением. Городок, словно застывший в советском янтаре, шепчет правилами — *не задавай вопросов, не ищи следов за ржавой оградой*. Но Варя крутит частоты ночами, пока соседи, пряча глаза, крестят окна тряпками, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: BDRip
На окраине города, где туман впитывается в кирпич как чернила, живет Вера — бывшая медсестра с татуировкой-паутиной на запястье и привычкой считать шаги до полуночи. Ее будни рвёт звонок: в морге исчезает тело мужчины, а на стене остаётся символ — выжженный круг с трещиной, будто разбитое зеркало. Город молчит, но Вера помнит: этот знак маячил в её детстве, когда мать исчезла, оставив только пустую пачку сигарет «Беломор» и крик совы за окном. Чем ближе она к разгадке, тем чаще тени на
Токио, район Камэричо. Неоновые вывески плавятся в лужах, смешиваясь с кровью и дождем. Кадзума Кирю, бывший якудза с руками, помнящими вес пистолета лучше, чем тепло, пытается затеряться в толпе. Но прошлое — как шрам на его руке: ноет перед бурей. Что-то сломалось в тот день, когда исчез старый союзник, оставив лишь потёртый жетон клана и намёк на обман. Теперь Кадзума роется в подпольных кабаках, где *аромат тайко-яки* борется с запахом предательства. Каждый шаг вперёд — удар по ржавым цепям
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне за Полярным кругом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, бывшая военная журналистка Вера натыкается на пожелтевший приказ с грифом «Сгореть до рассвета» — подписанный генералом, чьё имя стёрли из учебников. Страницы пахнут снежной гарью и металлом, будто время здесь замерло в ожидании расплаты. Её движет не любопытство, а долг: в строчках мелькает почерк отца, пропавшего при странных обстоятельствах в 80-х. Но гарнизон не отпускает тайны легко. Каждый шаг Веры оставляет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
🔥 «ЦАРСТВО 3: ПЛАМЯ СУДЬБЫ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ДУШУ ДО ТЛА! Шедевр, который заставит вас забыть, как дышать. Представляете: Ли Синь, этот безумный воин с глазами как раскаленные угли, пашет под началом легендарного Ван Ци. «Ты не солдат. Ты — огонь, что сожжет их небо!» — бросает генерал, и камера в стиле Тарантино впивается в дрожь его кулака. А ВОТ И ЧЖАО НАПАДАЕТ! Город Ханьян в руинах, улицы залиты кровью, как в хорроре про зомби. «Почему она жива? Вы
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-09-06
- Качество: WEBRip
«Спросите Синди (2001)» — это история, пропитанная запахом ржавого железа и сосновой смолы, где прошлое шепчет из-за каждой треснувшей ставни. Девяностые в сибирском посёлке, затерянном меж тайги и бесконечных болот. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с вечно замерзшими пальцами, находит в полуразрушенной баньке потрёпанную тетрадь — её замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях мелькают детские рисунки: чёрные птицы, цифры, кривые линии, похожие на границы чьей-то пропавшей жизни.
«Плачущий убийца» (1995) На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от забывчивого солнца, бывший следователь Семён ночами сторожит полуразрушенный завод. Его пальцы вечно пахнут махоркой и оружейной смазкой, а в кармане — смятая фотография женщины, которую он так и не смог защитить. Когда в реке находят тело с ледяными слезами на веках, Семён видит в этом не ритуал, а крик — чей-то знакомый почерк. Каждое новое дело будто вырывает из земли корни старого: вчерашние свидетели