Честная недвижимость (1 сезон)

В приморском городке, где волны точат бетонные волнорезы, а рыбаки шепчутся о «проклятых квадратах», риелтор-неудачник Марк находит в конторе папку с метками «X». Вместо договоров — фото домов с кровавыми подтеками на стенах и датами, которые ещё не наступили...

Его гонит не любопытство — долги жмут горло, а клиенты исчезают, едва он произносит адрес. Но город будто врос в землю: двери захлопываются, коллеги твердят о «сезонных миграциях», а в старых газетах — некрологи тех, кто пытался продать эти дома.

Чем чаще Марк сверяет календарь с трещинами на фасадах, тем яснее видит узор: каждую полночь тени в окнах повторяют жесты прошлых хозяев. Стекло офиса пахнет солью и формалином, а в трубке — голос сестры: «Они же тебя предупреждали».

Но как верить тем, кто десятилетиями торговал чужими кошмарами? И что страшнее — разгадать, почему в «проклятых квадратах» нет зеркал, или стать следующим, кто добавит дату в список?