- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке 50-х годов чемодан, окованный медными зверями. Внутри — письма на японской бумаге, пробитой пулей, и ключ от дома, которого нет на карте. Её мать, рыбачка с руками в солевых трещинах, внезапно стирает все следы из семейного альбома, будто море вымыло память. Здесь верят, что ветер приносит голоса утонувших, а старики чертят мелом обереги на порогах. Но Варю гложет иное: она помнит, как десять
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в заброшенной пекарне — и выуживает из проруби жестяную коробку. Внутри — фотография его отца, которого он не помнит, и ключ от ангара, заваленного ржавыми танковыми деталями. Но страннее всего записи в потёртом блокноте: формулы, смешанные с шаманскими заклинаниями, будто кто-то пытался рассчитать магию. Деревня шипит: старики крестятся при слове «Кузнец» (так здесь звали отца Алёши), а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше закусочной с вывеской «Лунный кролик» Хирото чистит ножом поддельные монеты — они пахнут цинком и старыми надеждами. Его руки помнят каждый изгиб фальшивых купюр, но теперь клиент принёс не деньги, а фото: женщина в кимоно, её лицо стёрто царапинами. «Найди её до того, как *они* поймут, что ты всё ещё дышишь», — шепчет незнакомец, исчезая в толпе, где каждый зонт скрывает либо якудза, либо призрак. Прошлое Хирото — пазл с недостающими фрагментами: детдом, пожар, голос в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале ржавый радиоприёмник. Его трескучие волны ловят голоса из ниоткуда: мужской шёпот, повторяющий её имя, и странные мелодии, похожие на колыбельную, которую пел отец перед исчезновением. Городок, словно застывший в советском янтаре, шепчет правилами — *не задавай вопросов, не ищи следов за ржавой оградой*. Но Варя крутит частоты ночами, пока соседи, пряча глаза, крестят окна тряпками, будто
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2024-07-12
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне за Полярным кругом, где ржавые ангары шепчутся с ветром, бывшая военная журналистка Вера натыкается на пожелтевший приказ с грифом «Сгореть до рассвета» — подписанный генералом, чьё имя стёрли из учебников. Страницы пахнут снежной гарью и металлом, будто время здесь замерло в ожидании расплаты. Её движет не любопытство, а долг: в строчках мелькает почерк отца, пропавшего при странных обстоятельствах в 80-х. Но гарнизон не отпускает тайны легко. Каждый шаг Веры оставляет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
🔥 «ЦАРСТВО 3: ПЛАМЯ СУДЬБЫ» — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН, КОТОРЫЙ ВЫЖИГАЕТ ДУШУ ДО ТЛА! Шедевр, который заставит вас забыть, как дышать. Представляете: Ли Синь, этот безумный воин с глазами как раскаленные угли, пашет под началом легендарного Ван Ци. «Ты не солдат. Ты — огонь, что сожжет их небо!» — бросает генерал, и камера в стиле Тарантино впивается в дрожь его кулака. А ВОТ И ЧЖАО НАПАДАЕТ! Город Ханьян в руинах, улицы залиты кровью, как в хорроре про зомби. «Почему она жива? Вы