- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-11
- Качество: HDTVRip
Токио, 2010. Зима вгрызается в стены старой лаборатории, где Окабэ Ринтаро, когда-то одержимый безумный учёный, теперь прячется от голосов в собственной голове. Его единственные спутники — мерцающие экраны с разбитыми схемами да искусственный интеллект, повторяющий интонации *той самой* девушки. Но когда цифровой призрак начинает задавать вопросы, на которые не должно быть ответов, Окабэ вынужден вновь надеть белый халат — символ давно похороненного бесстрашия. Здесь каждая попытка исправить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-08
- Качество: BDRip
На краю якутской тайги, где снег хрустит как битое стекло, Лиза — бывшая геолог с опаленными солнцем руками — натыкается на идола, сплетённого из корней и золотых нитей. Местные шепчут, что он старше здешних рек, но отводят взгляд, будто в земле под ним спит грех их прадедов. Её толкает не любопытство, а письма покойного отца, где каждая строчка пахнет безумием и керосиновой копотью. Чем чаще Лиза ворошит архивы с печатью «закрыто», тем явственней слышит ночами скрип саней за окном — пустых, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-06-11
- Качество: WEBRip
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двенадцатилетняя Норико каждое утро надевает форменный жакет с выцветшим гербом и становится хозяйкой ветхой гостиницы. Не детище кукол и мультиков, а счета, ключи и тикающие часы в холле — её мир. Но когда в книге регистраций появляется имя гостя, умершего за десятилетия до её рождения, скрипучие половицы начинают шептать. Чем упорнее Норико ищет правду в лабиринте потайных комнат (где обои пахнут лавандой и старыми
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-01-02
- Качество: WEBRip
На окраине города, где фонари мерцают как разряженные батарейки, 17-летняя Вера роется в коробке с аудиокассетами из 90-х. Ее пальцы привычно перебирают пленки с потрескавшимися наклейками — коллекция умершего деда. Но одна кассета не похожа на остальные: на ней нет названия, только выцарапанный знак, напоминающий петлю. Когда она вставляет ее в старый плеер, сквозь шум прорывается голос, идентичный ее собственному, но говорящий на языке, которого она не знает... и почему-то *понимает*. Пропажа
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:36
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, Алёша-белобрысый натыкается в дедовом сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки: кто-то десятилетия назад рисовал здесь карту к чёртовой печи за окраиной. Но деревня, где все друг друга едят глазами, внезапно замолкает. Даже мать Алёши, вечно суровая, как скрипучий полоз, зажимает губы в белую нитку, стоит заговорить о находке.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-11
- Качество: WEBRip
В засыпанной снегом уральской деревне, где время будто застряло в перестроечной тоске, шестнадцатилетний Лёва находит в покосившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут соляркой и мятой — будто кто-то спешил стереть следы. Внутри — схема бункера под сгоревшей школой и обрывки шифровок на оборотах квитанций за свет. Лёвин отец исчез тут же, в лихие 90-е, оставив после себя только проржавевший ключ от неизвестной двери. Деревня молчит. Старшие кряхтят, что «рыть
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-07-04
- Качество: WEB-DL
В токийском районе, где неон режет глаза даже в полдень, семнадцатилетний Итиро тайком рисует пентакли на обратной стороне школьных тестов — его рюкзак вечно пахнет серой, а в кармане лежит «демонический артефакт», выменянный на коллекцию жвачек. Но однажды проклятая тетрадь с обожжёнными краями начинает отвечать ему: строки исчезают, а на парте появляются цифры — координаты заброшенного тоннеля под школой. Чем чаще Итиро следует подсказкам, тем сильнее классная доска искажает реальность,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в шахтёрскую пыль, Лиза разбирает архив отца — геолога, чья смерть оставила на столе лишь карту с крестами, обведёнными кроваво-красным. Замшелые тетради пахнут махоркой и ржавчиной, а в уголках карт — детские каракули, её собственные, которых она не помнит. Местные шепчутся о «глубинных духах», закрывая ставни, стоит ей заговорить о заброшенной штольне №17, где три года назад исчезла целая смена. Чем чаще Лиза натыкается на артефакты из прошлого
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-10-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где волны грызут скалы в белых пенистых осколках, Элейна — архивариус с руками, вечно пахнущими пылью столетий — находит в маяке XIX века пачку писем. Все — на её имя. Все — с датами, которые ещё не наступили. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, упоминается в каждом конверте как адресат. Но мать Элейны умерла при родах. Или нет? Запутанные заметки на полях, написанные её же почерком, ведут в лабиринт пещер под маяком, где ржавые шестерни механизма вдруг оживают,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые сваи пристани, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли материнскую шкатулку — ту, что годами прятали под замком с облупившимся драконом. Внутри: смятая фотография 80-х, ключ с трещиной в сердцевине и мелодия, от которой стынет чай в стакане. Но главное — записи на полях газет, где её мать, умершая при загадочном пожаре, повторяет: *«Они не простят, если узнают, что я вспомнила»*. Соседи, узнав про находку, вдруг начинают дарить Верке леденцы с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-01-07
- Качество: WEB-DLRip
В долине, где лавандовые поля сливаются с туманными холмами, тридцатилетний Вальторн достраивает крыльцо своего домика — руки в шрамах всё ещё дрожат, когда вдалеке кричит ворон. Его отчислили из легиона Тёмных за ненужную «мягкость», а теперь он малярничает, чинит заборы и учится различать оттенки тишины. Но покой — ненадёжный товарищ: то в колодце всплывают письма с печатью его бывшего полка, то старуха-травница оставляет на пороге пучок чертополоха, шепча: *«Они следят за теми, кто сбежал»*.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-04-03
- Качество: WEBRip
Текст для друга: Представь: хмурый вечер в подземке, где свет ламп мигает, как нервный тик. Обычный клерк Егор, с воротником, заляпанным кофе, спотыкается о ржавый кулон у эскалатора — на ощупь обжигает, будто батарейка на морозе. На нём символы, словно царапины от когтей, и пахнет озоном, как после грозы. А дальше... цифры в его голове оживают: формулы, языки, чужие воспоминания. Он может решить *что угодно*, но каждая победа оставляет шрам-лабиринт на ладони и вкус пепла во рту. Он хотел лишь