Хозяйка гостиницы из младшей школы (фильм) (2018)

В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двенадцатилетняя Норико каждое утро надевает форменный жакет с выцветшим гербом и становится хозяйкой ветхой гостиницы. Не детище кукол и мультиков, а счета, ключи и тикающие часы в холле — её мир. Но когда в книге регистраций появляется имя гостя, умершего за десятилетия до её рождения, скрипучие половицы начинают шептать. Чем упорнее Норико ищет правду в лабиринте потайных комнат (где обои пахнут лавандой и старыми слезами), тем настойчивее взрослые твердят о «детских фантазиях», а местный учитель истории внезапно стирает с доски целые декады. Даже её единственный друг — мальчик с фотоаппаратом, снимающий только тени — теперь прячет плёнки в конверты с чужими именами. Сможет ли девочка, выросшая в паутине чужих секретов, разбить зеркало, в котором её отражение с каждым днём всё больше напоминает ту самую женщину с пожелтевшей фотографии у ресепшена?..