- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: HDTVRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой ноткой полыни, ведут к карте: на ней помечено поле бархатцев, выгоревшее дотла ещё до его рождения. Но соседи делают вид, что не помнят ни цветов, ни пожара — только шепчутся о матери Алёши, исчезнувшей в ту самую ночь. Подросток копает глубже, а деревня будто сжимается: старики крестятся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-01-27
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше многоэтажки, где ветер сминает пустые банки из-под энергетиков, четверо подростков в рваных кроссовках стоят над городом, как призраки. Они не дышат — вернее, дышат, но слишком ровно. Их сердца бьются тише метронома, а в карманах — ключи от чужих квартир и фото людей, которых они не помнят. К действию их толкает не страх, а пустота: после *того дня* они перестали видеть сны, а вместо слез из глаз сыплется пепел. Они ищут не правду — ее здесь заменили ярлыками в соцсетях
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2020-07-17
- Качество: WEB-DL
«Представь полузаброшенный театр-призрак на окраине Воронежа, где пыль на бархатных креслах до сих пор хранит аплодисменты 80-х. Здесь Лика — бывшая актриса, вернувшаяся после скандала в Москве — натыкается на забытую пьесу в костюмерной. Страницы испещрены правками невидимых режиссеров: реплики вымараны, герои переименованы, а на полях — следы чернил, похожие на кровь. Её тянет поставить спектакль заново, но город шепчет: *«Не буди»*. Старые коллеги внезапно заняты, телефон матери молчит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: BDRip
Фукусима, 2020. Рассвет окрашивает заброшенные теплицы в ржавые тона, а Макото, бывший инженер АЭС, шагает вдоль проволоки с колючками, что звенит, как больной цикада. Она вернулась не для памяти — по просьбе матери, нашедшей в их опустевшем доме конверт с детским почерком: *«Папа, ты обещал показать, где прячутся светлячки…»* Письмо датировано мартом 2011-го. Здесь время застыло: магазинные витрины заросли папоротником, а в школьном спортзале до сих пор валяется мяч, проросший грибами. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где сосульки трескаются от тишины, шестнадцатилетний Алёша разбивает лёд в заброшенной пекарне — и выуживает из проруби жестяную коробку. Внутри — фотография его отца, которого он не помнит, и ключ от ангара, заваленного ржавыми танковыми деталями. Но страннее всего записи в потёртом блокноте: формулы, смешанные с шаманскими заклинаниями, будто кто-то пытался рассчитать магию. Деревня шипит: старики крестятся при слове «Кузнец» (так здесь звали отца Алёши), а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
Токио, 2023. Над кварталом Сибуя зависает неоновая паутина вывесок, а инспектор Кайто, бывший киберпреступник с татуировкой-штрихкодом на запястье, раз за разом пересматривает записи с камеры: девушка в белом плаще исчезает у лифта станции, оставив на перилах следы *акварельной краски*. Расследование — игра в темноте: чем чаще Кайто задает вопросы, тем стремительнее стираются улики. Даже коллеги в отделе теперь щелкают замками сейфов, едва он входит... Его прошлое, как старый вирус, всплывает в
В промозглом городе-призраке, где неоновые вывески мерцают над ржавыми гаражами, Лика чинит свой кибернетический кулак — тот самый, что спас её в уличных драках, но отнял сестру. Год — сейчас, но здесь время застряло в петле между свалкой 90-х и хакерским будущим. Когда младшая сестра исчезает, оставив лишь обрывок голограммы с криком «не ищи», Лика ломает своё же правило: не совать нос в дела «верхнего яруса» — тех, кто правит из зеркальных небоскрёбов за рекой. Её кулак, украшенный