- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-10-23
- Качество: WEB-DL
Лексингтон, 60-е. Запылённые окна сиротского приюта, где девочка Бет учится играть в шахматы, считая зелёные таблетки из баночки — они острые, как грани её ума. Ей не нужны друзья: доска заменяет мир, а каждая победа — шаг от серых стен к турнирам с мраморными фигурами и мужчинами, что щурятся на «девчонку» через дым сигар. Но таблетки, что когда-то раскрасили для неё потолок узорами, теперь грозят сжечь всё — даже шахматы. Она бьётся в стеклянной ловушке: чем ярче её слава, тем громче шепчутся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-12-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном северном городке, где ветер гудит в ржавых рыбацких сетях, Лиза шагает по промозглым улочкам детства — с сумкой старых ключей и комом в горле. Отец оставил ей не только полуразвалившийся дом, но и ящик писем, адресованных незнакомым именам. Местные, словно высеченные из льда, шепчутся за спиной, а в кафе «Баренц» официантка наливает чай так, будто отмеряет яд. Чем чаще Лиза вчитывается в отцовский почерк, тем явственнее слышит скрип шагов под окнами по ночам. Даже детская подруга,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где ржавые трубы фабрик проросли сквозь крыши домов, Лика — девушка с руками в ожогах от старой электросварки — находит в подвале отцовской мастерской аудиокассеты. Записи шепчут голоса тех, кого здесь давно нет: её мать, исчезнувшая ночью под вой сирен, среди них. Местные твердят, что «Чёрная Мельница» — гигантская заброшенная ТЭЦ — просто груда металла, но Лика слышит, как её турбины воют в безветрие, будто зовут. Каждый шаг к правде обжигает: в гараже деда — фотоальбом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине украинского села, где вишнёвые сады прячут старые колодцы, а соседи помнят друг о друге всё — даже то, что забылось, — бабушка Вера роется в сундуке с «приданым». Между вышитыми рушниками и пожелтевшими фото она находит конверт с чужим именем и датой, которая бьёт в сердце: день её свадьбы. Внук Максим, приехавший на каникулы, случайно узнаёт: письмо адресовано не деду. А соседи, едва заслышав шелест тех страниц, внезапно вспоминают о срочной прополке картошки... Чем больше Вера
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер сшибает с ног, а волны шепчут старые проклятия, Лика — бывший водолаз с шрамами от гидрокостюма на запястьях — находит в желудке выброшенной акулы потёртый медальон. Он пахнет йодом и железом, а внутри — фото её сестры, пропавшей год назад. Но здесь, где даже чайки замолкают при виде чужаков, все делают вид, что не узнают снимка. Лику гонит вперёд не надежда, а ярость: сестра оставила лишь треснувшую гармонь да записку с координатами в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2023-06-19
- Качество: WEB-DL
На краю пустыни Дашт-е-Лут, где ветер точит камни в лезвия, Итан Хант стоит под солнцем, которое плавит тени в лужицы ртути. Его миссия начинается с ключа — не золотого, не зашифрованного, а холодного, как замок склепа, и такого же немого. Этот ключ — осколок системы, способной переписать правила любой игры, и за ним охотятся те, кто давно стёр границу между властью и безумием. Что толкает его вперёд? Не мир на кону — один человек, чьё имя он шепчет сквозь песок, забивающийся даже в сны. Но
В глухой сибирской деревне 90-х, где ветер гнет телеграфные провода, а избы тонут в грязи по самые окна, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен лесной участок, которого нет ни на одном современном плане. Подписи дрожат, как от озноба: кто-то торопливо выводил их, пока чернила не превратились в ржавые пятна. Деревня замирает, едва Алёша задаёт вопросы. Старики отводят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
«Опасные джентльмены» — это не фильм. Это наркотик в формате 4К! Представьте: стиль Тарантино сливается с безумием Гая Ричи, а потом устраивает драку в подпольном казино «Кровавый тюльпан» где-то в Амстердаме. Герои? Ха! Джентльмены с пистолетами вместо цилиндров и ядом в улыбках. «*Деньги не пахнут? Врете. Они кричат*», — шипит Логан Грей в сцене-убийце, где неоновая вывеска мигает в такт выстрелам. Почему все помешаны на «Синей шкатулке»? Что в ней: алмазы, яд, чат-бот с доступом в темный
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2023-08-02
- Качество: WEB-DL
«Выкуп (2023)» — это история, затягивающая, как приливная волна в забытом портовом городке. Здесь, среди скрипящих рыбацких лодок и домов, покосившихся от ветра, бывший моряк Максим возвращается спустя десять лет. Его прошлое пахнет солью и водорослями, но теперь воздух гудит от тревоги: семья исчезла, оставив на столе фото с обведёнными красным маяком и цифрами, выцарапанными на обороте ножом. Город живёт шепотами. Старики на причале замолкают, едва он приближается, а в трактире «Волна»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-02-12
- Качество: WEB-DL
«Волшебные горы» (2020) — это история, которая начинается с треска льда под валенками и гула ветра в проводах над забытой деревушкой, где зима длится дольше памяти. Алёше, пятнадцати, с лицом, вечно обветренным от любопытства, в руки попадает дневник — не его, не отцовский, а чей-то чужой, с картами, нарисованными будто в бреду: горы здесь изгибаются, как позвонки спящего дракона. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках — намёки на человека, который исчез, не оставив имени,