- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: BDRip
«Представь итальянский портовый городок, где соль въедается в стены, а волны шепчут сплетни столетий. Здесь Марчелло, тихий реставратор лодок с руками, исцарапанными шипами старых досок, находит в киле яхты 60-х пожелтевший конверт — письмо от незнакомки, подписанное именем его покойной матери. Каждое слово пахнет жасмином и тревогой, а дата совпадает с днём, когда его отец исчез в открытом море. Но город, привыкший хоронить секреты на дне залива, не спешит раскрываться: рыбаки внезапно
- Год выпуска: 1956
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1956-01-30
- Качество: DVDRip
Париж, 1956. В узкой мастерской под крышей, где запах масляных красок смешивается с горьким ароматом недопитого кофе, художница Клодин получает письмо — конверт изорван по краям, будто его прятали годами. Внутри: ключ от квартиры в районе, который она поклялась никогда не посещать, и записка от человека, исчезнувшего из её жизни в военные годы. Её подталкивает не любопытство, а страх: в тех улицах остались тени её прошлого — неудачный брак, сгоревшие холсты, имя, которое она сменила, чтобы
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1982-09-05
- Качество: DVDRip
Осень 1982-го. Дождь стучит по крышам Ченнаи, смывая краску с облупленных стен колониального особняка, где Мария пытается собрать осколки жизни после похорон сына. В подвале, пахнущем плесенью и ладаном, она находит дверь — не на замке, но будто запертую изнутри. Местный жрец шепчет о ритуале, который вернёт голос тому, кто ушёл... но только если *не смотреть* на то, что войдёт. Её дни теперь — цепь странных отсчётов: три свечи, три ночи, три запрета. Тени в доме множатся, шелестя сари,
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют
- Год выпуска: 1993
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1993-08-18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1993-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с рваными шнурками и вечно холодными ушами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой канистрой. Его страницы, пропитанные бензином и горечью полыни, ведут к заброшенному складу за рекой — месту, куда даже собаки сворачивают шеи, чуя запах старой крови. Деревня живет шепотами: одни вспоминают «несчастный случай» с отцом Алёши, другие крестятся при виде чужой фамилии на заборах. А он, рыская по ледяным чердакам и подвалам,