- Год выпуска: 2005
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2005-03-28
- Качество: BDRip
Басини-Сити. Полночь. Город, высеченный из теней и неонового яда, где дождь смывает кровь быстрее, чем полицейские рапорты. Здесь сходятся пути: громила с сердцем романтика, ищущий мести за мимолетную любовь; коп с больной спиной и чистой совестью, втянутый в паутину детских исчезновений; женщина-призрак в платье цвета руин, танцующая на лезвии между палачом и жертвой. Их двигают не подвиги — стыд, долги, глухой звон пустых обещаний. Кто-то роется в мусоре за правдой, пахнущей горелым кофе и
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2006-05-25
- Качество: BDRip
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер сдирает краску с вывески заброшенной метеостанции где-то под Архангельском. Здесь, среди ржавых антенн и распоротых проводов, ветеринарка Лика натыкается на кассету с голосом женщины, которая умерла за год до её рождения. Голос шепчет координаты, а местные рыбаки вдруг вспоминают, что "небо тут иногда падает на землю хлопьями, похожими на пепел". Лику гонит вперёд не любопытство — страх. Её отец, пропавший в этих болотах, оставил в дневнике те же
В калифорнийском пригороде 2000-х Лиза, студентка с ночной смены в закусочной, находит в мусорном контейнере папку с исчерканными цифрами — счетами, где мясо учтено, но никогда не поставлялось. Запах пережаренного фритюра въелся в кожу, а конвейерная лента гудит во сне, но её теперь преследуют вопросы: куда исчезают тонны говядины? Почему коллега, упомянувший проверку, внезапно «переехал», оставив лишь пятно от резины у парковки? Чем чаще Лиза поднимает архивы, тем глуше голоса менеджеров —
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:46
- Премьера (Мир): 2014-01-19
- Качество: WEB-DLRip
«Отрочество (2014): В сибирской деревне, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый дневник. Его страницы, пропахшие махоркой и керосином, ведут к месту, которое все здесь называют «чёртовым колодцем» — но карта внутри рисует другую историю. Не отец, исчезнувший пять лет назад, а его молчание становится ключом: почему в каждой записи повторяется дата, когда Алёше исполнилось семь, и почему соседи внезапно начали
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2015-09-13
- Качество: BDRip
В заброшенном портовом городке конца 90-х, где ржавые краны застыли, как скелеты великанов, семнадцатилетняя Варя находит в отцовском старом ящике с инструментами медальон, который теплится в темноте и гудит, словно наполнен пчёлами. Её отец, молчаливый корабельный механик, исчез три ночи назад, оставив на столе лишь карту с отметками в виде спиралей и пятно мазута, пахнущее морем и горелым сахаром. Городок, где каждый знает, как хранить чужие тайны, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2015-11-10
- Качество: BDRip
Там, где ржавые вывески «Сделано в СССР» скрипят на ветру 90-х, пятнадцатилетняя Лиза из приморского городка находит в подвале кинотеатра коробку с кассетами — запрещёнными голливудскими фильмами. Её отец, бывший моряк, десятилетиями прятал их под слоем соли и рыбьей чешуи, словно боялся, что кадры с Брюсом Уиллисом оживут и сожгут портрет Ленина в фойе. Теперь Лиза крадёт проектор, чтобы смотреть их тайком, но каждый плёнка — не побег в другую реальность, а ключ: *почему отец шептал
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтёрском посёлке на Урале, где снег даже весной впитывает копоть, пятнадцатилетний Сергей выкапывает из-под обвалившейся штольни ржавый магнитофон. Плёнка внутри пахнет мазутом и сырым мхом, а голос в записи, похожий на отцовский, шепчет координаты — туда, где годами запрещали рыть. Посёлок живёт по своим законам: шахтёры отмечают «день тишины», занавешивая окна чёрной тканью, а на расспросы Сергея старейшины жуют чагу, будто слова застревают в смолянистом вкусе. Чем чаще он
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
«В пустой комнате» (2019) На последнем этаже полузаброшенного отеля, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лиза находит коробку с кинопленкой. Кадры показывают вечеринки 80-х: смех, шампанское, танцы в её же номере. Но в углу кадра — силуэт девушки, слишком похожей на неё саму. Отель должны снести через неделю. Строители шепчутся о «призраках прогрева», а управляющий, стирая пот со лба, твердит: «Здесь ничего не было». Чем чаще Лиза включает проектор, тем явственнее на плёнке проступают лица
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2020-11-12
- Качество: WEB-DL
В раскалённом Техасе, где асфальт плавится под солнцем, бывший заключённый Билли возвращается на похороны матери — и находит в её шкатулке ключ от амбара, проржавевший, будто его десятилетия прятали под землёй. Городок, застывший во времени: здесь до сих пор пьют кофе в той же забегаловке, где на стенах висят фото его юности — с вырезанными лицами. Соседи шепчутся о «несчастном случае» с матерью, но следы на разбитом крыльце похожи на следы от сапог, а не на падение с лестницы. Билли, чьи
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-11-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где рельсы ржавеют под крики сорок, бывший геолог Марк возвращается в отчий дом — полуразрушенную усадьбу, заросшую репейником. В подполе, среди бутылок с мутным самогоном, он находит дедову завещанию, исписанную цифрами, которых нет на современных картах. Земля здесь живая: границы участков плывут, как дым из трубы, а соседи шепчутся о «договоре», заключённом ещё при царе. Чем упорнее Марк измеряет метры, тем яростнее ветер срывает колышки, а в окнах мелькают
- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2006-08-31
- Качество: BDRip
В забытом уральском городке, где улицы выстланы ржавыми скелетами цехов, 19-летний Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от подземного тоннеля, запечатанного в 80-х. Местные шепчутся о «несчастном случае», но стены в доме отца испещрены чертежами машин, которые никто никогда не строил, а в кармане промасленной курки — записка с чужим именем. Чем больше Кирилл ворошит прошлое, тем чаще на него смотрят как на призрака: сталевары крестятся, когда он проходит, а в
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1995-08-26
- Качество: HDTV
Алабама, 1943 год. Жара, как расплавленный свинец, плавит краску на крыльях «Мустангов», а на взлетной полосе — следы ботинок, втоптанных в пыль с таким упрямством, будто это последний рубеж. Капитан Эдди, с лицом, закаленным ветрами и чужими насмешками, каждое утро поправляет летные очки, запотевшие от гнева и надежды. Его эскадрилья — черные парни с степенями по физике и руками, привыкшими к штурвалу, а не к хлопку, — знает: здесь их мастерство измеряют не высотой пике, а цветом кожи. Их